古之青年，心目中有了刘半农三个字，启事并不在他善于音韵学，或是常做打油诗（4），是在他跳出鸳蝴派（5），骂倒王敬轩（6），为一个“文学反动”阵中的战役者。但是当时有一部分人，却毁之为“趋时”。期间到底仿佛有些进步，工夫流畴昔，垂垂将这谥号洗掉了，本身爬上了一点，也就随和一些，因而终究成为干清干净的名流。但是，“人怕着名猪怕壮”，他这时也要成为包起来作为医治新的“趋时”病的药料了。这并不是半农先生独个的苦境，旧例实在有。广东举人多得很，为甚么康有为（7）独独那么驰名呢，因为他是公车上书的头儿，戊戌政变的配角，趋时；留英门生也不稀少，严复（8）的姓名还没有消逝，就在他先前当真的译过好几部鬼子书，趋时；清末，治朴学（9）的不止太炎（10）先生一小我，而他的申明，远在孙诒让（11）之上者，实在是为了他倡导种族反动，趋时，并且还“造反”。厥后“时”也“趋”了过来，他们就成为活的纯粹的先贤。但是，倒霉也夹屁股跟到。康有为永定为复辟的祖师，袁天子要严复劝进，孙传芳（12）大帅也来请太炎先生投壶了。原是拉车进步的好技艺，腿肚大。臂膊也粗，这回还是请他拉，拉还是拉，但是是拉车屁股向后，这里只好用古文。“呜呼哀哉，尚飨”（13）了。
八月十三日。
（1）本篇最后颁发于一九三四年八月十五日《申报.自在谈》。（2）朱湘（1904―1933）安徽太湖人，墨客。曾任安徽大学英文文学系主任。一九三三年十仲春五日，因糊口窘困投江他杀。著有诗集《草泽集》、《石门集》等。庐隐（1898―1934）。本名黄英，福建闽侯人，女作家。一九三四年蒲月十三日死于难产。著有短篇小说集《海滨故交》、《灵海潮汐》等。
（4）刘半农从一九三三年玄月《论语》第二十五期开端持续颁发打油诗《桐花芝豆堂诗集》，在《自序》中称本身“喜为打油之诗”。（5）鸳蝴派即鸳鸯胡蝶派，参看本卷第107页注（9）。刘半农初期曾以“半侬”笔名为这一派刊物写稿。
（12）孙传芳（1885―1935）山东历城人，北洋直系军阀。他占有东南五省时，为了倡导复古，于一九二六年八月六日在南京停止投壶典礼，曾聘请章太炎主持，但章未去。投壶，当代宴会时的一种文娱，宾主顺次把箭投入壶中，负者喝酒。
这一打是有力的，因为他既是作古的名流，又是先前的新党，以新打新，就如以毒攻毒，胜于搬出世锈的古玩来。但是笑话也就埋伏在这内里。为甚么呢？就为了半农先生先就是一名以“趋时”而着名的人。
我并不在讽刺半农先生曾经“趋时”，我这里所用的是浅显所谓“趋时”中的一部分：“前驱”的意义。他固然自认“式微”（14），实在是战役过来的，只要敬爱他的人，多阐扬这一点，不要七手八脚，专门把他拖进本身所喜好的油或泥里去做金字招牌就好了。