空位上，火光透明，数十柄尖刀闪动着寒光，全村长幼捧首蹲成一团，女人们低声抽泣，男人们面色死灰，孩子们哇哇直哭……
“不就会写几个破字么？能当饭吃？”
顿时，鸦雀无声。
“你看他的模样，仿佛一条狗。”
墨客当夜醉饮，碰翻了油灯，连同屋子烧得骸骨未存。
酒娘紧紧搂着儿子，慌乱间瞥见熊老板半裸着痴肥的身子，身边是两个几近赤裸的站街女，心头一阵讨厌。
她悔怨那晚鬼迷心窍，让熊老板占了身子；她悔恨胭脂水粉、金银金饰的引诱力。实在，她不是酿不出最好的“杏花村”，她悔恨多喝了几杯酒，没有经住熊老板的蜜语甘言。为了不让更多人酒后乱性，她再不肯酿酒。
“人，齐了？”蒙面男人声音虽说刺耳，却有种说不出的严肃。
酒娘也不过问，给儿子请了最好的私塾先生，苦读诗书。闲暇时，酒娘会坐在院落望着四角天空，哼着墨客临别时唱的死别诗，伴着两行清泪。
杏花村的酒仍然香醇，酿酒的曹家父母却已归天。熊老板担当了曹家财产，可惜酒娘始终酿不出最好的美酒，只得留在家中逗逗儿子，打发光阴。
“嗯。”蒙面男人微微点头，踱步走到人群前，“统统人，噤声！只要让我听到一点儿声音，死！”
每年腐败，烧成一片废墟的墨客住处，总会摆着一坛“杏花村”。只要当时候，才会有人记起烧死的墨客。有人说，这是酒娘念着墨客的好；也有人说，向来没见酒娘来过。
“众位乡亲，本寨初邻贵地，不为财帛，不为女人，只为一件事情。”蒙面男人单手伸到脑后，解开罩脸面巾，“不知可有人认得我？”
酒娘如遭电击，含泪回眸，墨客早已不见踪迹。
“他如果写得好，早就成名了，我看也就是个浅显人。”
墨客烧死那晚，她才晓得真正爱的是谁，但是，统统都晚了。
统统，源于酒；统统，毁于酒。
酒娘还将来得及穿衣，半裸的身材映着月光，完美的弧度开释着成熟女性的引诱。她见男人眼神有异，把儿子挡在身后，挺着浑圆的胸部要求：“大王，求求您。放过孩子，让我做甚么都行。”
当晚，酒娘一夜未睡。
唯有儿子，是她最后的但愿。
“啊！”酒娘捂着嘴，颤颤巍巍起家，前行几步，“你……你是……你没死？”
墨客不晓得，在他分开的这段时候，熊老板挨家挨户办理了财帛礼品，必然要把他赶走，抹掉酒娘心中最后一丝念想。
“公然没人认得我，”男人大咧咧席地而坐，咧开嘴“哈哈”狂笑，鼻涕、口水喷涌四溅。俄然，他收住笑声，刀尖指着酒娘：“你也不认得我了？”
工夫似箭，光阴如白驹过隙，一转而逝。