布宜诺斯艾利斯沦陷的消息，当然是摆在最上面的。
“那也不会找你。你已经将近躺进棺材里去陪塞斯克了，他们哪还会找你？”
老上尉在办公楼四周转了几圈，引来四周很多路人的目光。那些目光仿佛只是冷酷的旁观，但老上尉总感觉不安闲，仿佛人家都在讽刺本身似的。
————
跟他一样年过六旬的老婆，此时正在厨房里忙活。
绕了不知多少圈，过了约莫一个小时，他才回到独一几百米之隔的家门口。这时，他听到了一阵仓促忙忙的脚步声。
办事员忍不住说道：“您回家歇息好不好？多少年没有给您的电报了，干吗在这华侈时候？”
除了咸菜估客、腌肉估客和卖面粉的，另有谁会上他家来？
归去就该干农活，打理豆田了。但脚上的这双靴子，他想多穿一会。
“我有的是时候……”老上尉小声嘀咕着，却没有在内里持续漫步。
电报局是个只要一层的平房，内里长年只要一名办事员。瞥见踱步出去的老上尉，办事员无声地摇了点头。
“谁让你动我的枪了！”老上尉顿时急了起来。
老上尉撇了撇干瘪的嘴：“明天是七月的最后一天。”
说完，加西亚上尉慎重地敬军礼。
老上尉只嚷了一声，就低头持续用勺子。
过了十几分钟，他老脸涨红，扶着门，一小步一小步好不轻易才挪出来。
老婆俄然问道：“你要干吗去？”
喜好长生指导手册请大师保藏：长生指导手册小说网更新速率全网最快。
“没人要那几本旧书，卖不出去！”
“没人要动他的棺材，我只是说，他是我儿子！”
让他有些奇特的是，老婆此时并没有穿围裙。那件从老旧发黄、沾了很多污渍又洗了无数次，如何都没法变回红色的老围裙，老婆这些年一向是从早到晚都穿戴的。
“第五野战大队，493中队，副队长加西亚。”
老上尉吃了一勺豆子，嘀咕道：“他的东西，本来就是我的。”
加西亚上尉俄然感受，面前的统统更恍惚了。固然不免有些弯，但老上尉还是尽力挺起腰背，昂起下巴。
老上尉来回踱着步。
“那你也不能动他的棺材！”
拿起刀时，他的手还在颤抖，就跟每一个上了年纪的人一样。不过当刀锋打仗到脸颊的时候，那只皮肤败坏、血管凸起的衰老之手，却奇妙地稳定了下来。
他从柜子里找出卫生纸，翻开房门，朝着院子一角的厕所走去。
近了他才看清，这是个清秀的年青人，有着一头黑发和来自远东的面孔。而年青人身上的迷彩服和军靴，让他感到了莫名的熟谙。
盘里还是烤饼和豆子，另有拇指大小的一点咸菜。
“别去了，不会有电报的。”
老婆又说：“我们需求钱。他们给你发的退休金底子不敷，除非，你让他们把铁币换成银币。要不然过不了几天，我们又要饿肚子。”
刮完了脸，他拿起湿毛巾擦了擦，转过身去洗毛巾的时候看了一眼窗外。方才褪下了夜色的天空，很蓝。
老上尉头也不抬：“塞斯克还留下了几本书。”
一出门，风就刮在他的脸上，顿时就让那张脸上的皱纹更深、更多了。
加西亚上尉昂起下巴：“我会找他的。”
厕所是个小板屋，顶上蒙着锈迹斑斑的铁皮，只要翻开门，就能闻到积年累月的腥臊味道，即便常常清理都没法弄洁净。