加拿大，温哥华。
这个名唤利红的中年女子，是林卿卿表弟程栋的小女儿。她从未见过林卿卿，只听家里长辈提起过这个表姑母，一个有着传奇色采的女人。
林卿卿满眼笑意：“你们大老远的跑来给我做寿，我已经很欢乐啦，快，都快些起来吧，地板硬的。”
林卿卿不再说话，缓缓地吃粥，又缓缓地吃面，统统如旧。
“黄太，您但是已经起家？”这是女佣阿华的声音。
自从过了七十古稀生日，每天凌晨五点半，林卿卿便会定时醒来，这三十年来从未有一天窜改。
闻声林卿卿的问话，程利红从速答复道：“阿爸活着的时候，常提起表姑母您，说是您从小就喜好吃柚子。我晓得您在这里甚么都不缺，可这柚子是我们中国特产，我想着您在这里一定能吃获得。”
阿华搀扶着林卿卿刚在主位沙发坐定，一众子孙就像演练好似的，划一整跪在地上，向她叩拜贺寿。
林卿卿浅笑着：“你便是阿栋的小女儿，利红吧？真像…”冲她招了招手，林卿卿又接着道：“快过来，坐到我身边来。”
拉开窗帘，林卿卿透过玻璃窗向远处了望。海天一色，六合间像挂了巨幕珠帘，迷蒙蒙一片。雨落在延长出来的一楼屋顶上，溅起细细的水花。
阿华来自台湾，本年也已经五十几岁。十年前阿华从台湾移民来加拿大，刚好照顾了林卿卿二十多年的柳妈过世了，经人先容，阿华便到了林卿卿身边，这第一份工，一做便是十年。
他们多来自美国、英国、加拿大与香港，大大小小有二十七八小我。为了不影响林卿卿的作息，多数住去了市中间的旅店，也有暂住亲朋家中的。
吃下一口红柚，林卿卿渐渐咀嚼，像是回味无穷，又像是不忍下咽。看着林卿卿的行动，程利红内心升起一股莫名的伤感。
林卿卿在餐桌前坐定，阿华端上她这十年来从未窜改的早餐：一小碗白粥加一碟雪菜笋丝，另有两块腌渍好的咸冬瓜。只是明天特别一些，阿华还本技艺擀了一百根龙须面，又用鸡蛋花做了“寿”字，摆在正中位置。
林卿卿虽已发白如雪，可举手投足间的文雅与安闲，仍能看得出她年青时的斑斓与文雅。这很多年，她永久挽着简朴的发髻，穿一身合体的旗袍。她旗袍的两边叉口处，也永久会各绣一朵红色的柚花，不管旗袍何种质地，甚么色彩。
渐入暮秋，又到了温哥华一年一度的雨季。林卿卿已经记不得这是来异国他乡的第几个雨季了。一场接一场的秋雨，将四周的枫叶染红。很多时候，她还来不及细细咀嚼秋景的美，几夜风雨以后，红叶便已落了湿漉漉的一地。
阿凯是林卿卿的司机，姓姚，本籍上海，已近花甲之年，为她办事了二十五年。
俄然想起了甚么，林卿卿问道：“外婆老宅里的那棵柚子树还在吗？”
阿华悄悄推开门，见林卿卿一如昔日立于窗前赏雨，便问道：“落了一夜雨，黄太您睡的可好？”
林卿卿紧了紧身上那件丝质睡袍，缓缓转过身来。阿华见了，疾步上前，边搀扶着林卿卿，边说道：“阿凯哥一早下山去了，说是又去接飞机。”