我看着林裳的脸，带着熟谙的感受。我悄悄地抚向她，抬着的手指想要触碰她的眼睛，手掌却在昏黄路灯的泛光中，凝固成生硬的姿式。她仿佛，间隔我有些远了，我够不到她。
“真的不错哎……”
凡都会的夜景，大略是类似的。宽广的马路，路的两旁是稠密高大的树荫，再两旁，是鲜敞亮丽的招牌和霓虹。都会是死的，人是活的。可活着的人，不过是从一个处所到达另一个处所，朝暮不息，至死方休。
仿佛有个隐形的杀手，就站在我的身边，用一把带着锋利锯齿的匕首，攮进我的脏腑，刀没及柄，他却还是不断，一下一下地往我身材的深处送。我的声音终究开端颤抖，说道：“别哭了……再哭，本来包子就是咸的，再加上几滴泪出来，可就成了咸菜了！”
因而神采乌青的我走路的姿式仿佛都变得生硬。林裳却嘻嘻哈哈地，拿着两根大蜈蚣在我的身边转悠，嬉笑道：“要不要嘛，要不要？一人一串，好不好？”
“这包子铺，也是你家里的财产？”
“不要……我无福消受，劝你也别吃。”
“干吗！”我警戒地说。
“还不错，对吧？”林裳道。
“好。”
夜晚的河坊街特别繁华，古色古香的老式修建旁旗号招展，红灯高挂。各种老字号店铺齐聚一堂。除了很多杭州特性美食，酥油饼、藕粉、杭帮菜、倒笃菜、状元糕等让我目不暇接。又有各种风俗小店，运营着龙井茶、杭白菊等杭州特产。
……
“吃啊吃啊……”林裳递给我一串蜈蚣，我犹踌躇豫地接过，她却已经张口咬下了一截，脆生生地嚼了起来，点头道，“毒就毒，要死一起死吧，你必定情愿陪我。”
“味道很好，就是……就是面皮有一点儿咸味，倒是挺特别的。”
“不干吗，看看……”林裳开端坏笑，硬是拉着我的手，向店铺走去，“我们看看，人家是如何做的，好不好？大蜈蚣有毒的吧？真的能吃吗？”
“那就算了……”
又是笑着闹着，堪堪走了几十步，林裳的笑声渐轻，竹签上的大蜈蚣越来越短，她的手却垂得越来越低。我瞧得出，属于她的哀痛，终究真正地来临了。她仿佛是在暗中较量的，看谁先卸下假装的比赛中缴械投降，向前迈的步子越来越短，终究站定，开端打起摆子。转过身子背对着我的她，指尖有力地将竹签丢在了地下，另一只手抬起，护在低垂着的脸上，喉咙里俄然发作出孤单的抽泣。
“没有完整的了……”林裳歉意地笑笑，前后夹起一片面皮和一块肉馅，送进我的嘴里。而后喃喃说道，“小时候帮妈妈和面，一边和一边挨骂，委曲的时候，就冷静地掉眼泪，吧嗒吧嗒地，把眼泪滴进了粉里……包子蒸好了，我却总感觉面皮是咸咸的。以是我傻傻地觉得，包子的咸味，就是我的眼泪的味道。”
两人薄弱地说了几句，再度堕入沉默。
包子冷得发硬，毫无口感。入口嚼了几下，稍稍变软，滋味便像是深深酝酿，而后一突一突地，浓烈地开释出来。
“这话说的，”我苦笑道，“这下不吃都不可了……”
“要不再去尝尝蜘蛛？”
我推着林裳的小电瓶，跟着她步行来到不远处，杭州驰名的河坊街。
“好嘞！大蜈蚣，美容去火、排毒养颜、活血通络……”那老板手快得过分，我一个“别”字还未做出声母的口型，两只油亮肥硕的蜈蚣已经下了油锅。