“他们结婚已经十七年，”他忿忿地说，“我向来没喜好过他。当然，他毕竟是我的连襟，我总归能忍就忍。你以为他算是有教养的人吗？她本来就不该该嫁给他。”
“没有了吗？”
最后我想了个主张：我假装若无其事地去登门拜访，到门口再请女佣出来问斯特里克兰太太是否便利访问我。如许她就有把我打发走的机遇。但在对女佣背出那套早就筹办好的说辞时，我感到万分难堪；而在阴暗的走廊里等候答复的时候，我鼓起了统统的勇气才没有临阵脱逃。女佣走返来了。从那女佣的举止看，心境不宁的我感觉她已经完整晓得这桩家庭悲剧。
固然客堂里光芒很暗，我还是看得出斯特里克兰太太的眼睛都哭肿了。她的皮肤本来就不好，现在更是变成土灰色了。
“你记得我姐夫的，对吧？你们在晚宴上见过的，就是度假前那次。”
我们握了手。我正犹疑着不晓得该说些甚么好，但斯特里克兰太太挽救了我。她问我夏天都做了甚么事，我从速接着话头说了几句，直到女佣把茶水端过来。上校要了杯威士忌苏打。
“我想我还是不要持续打搅斯特里克兰太太了，”我说，“你能跟她说我感到很难过吗？如果有事情需求我帮手，我会很乐意效力的。”
“你大抵传闻过阿谁混蛋丢弃她的事吧。”他肝火冲冲地说。
她笑了起来，眼睛里透暴露我早已熟谙的幸灾乐祸的神采。这意味着她又听到她某个朋友的糗事，这位女作家的动静是很通达的。
“我家恐怕是没有烟了。”
“我也要走了。如果你要颠末维多利亚路，那我就跟你一起走。”
“大师有提及这件事吗？”她问。
“他跑掉了。他带着女人私奔到巴黎去。他丢下了艾美，一个便士也没留下。”
我跟着她走进客堂。窗帘半拉着，免得客堂里太亮，斯特里克兰太太背对光芒坐在椅子上。她姐夫麦克安德鲁上校则站在没有生火的壁炉之前烘烤他的脊背。我发觉本身来得真不是时候。我想我的俄然到临必然让他们倍感不测，斯特里克兰太太肯让我出去，只是因为她健忘和我另约时候。我感觉上校很讨厌我这个不速之客。
“没有。”
不但是她的面孔，她浑身高低都弥漫着欢天喜地的气味。我点了点头。我想那不幸的家伙不是在股票买卖所亏蚀得血本无归，就是被大众汽车碾轧得死无全尸。
“你看上去表情非常好啊，”我说，“有甚么值得欢畅的事？”
我有点猜疑，但不管如何我现在应当走了。跟斯特里克兰太太握手时，我对她说如果有需求帮手的处所固然开口。她挤出衰弱的浅笑。
“我就是想晓得他是跟甚么人走的。”
回想起厥后产生的各种情状，我不由抚心自问：当年的我是不是过分愚鲁，竟然看不出查尔斯・斯特里克兰有何过人之处？或许是。从当时到现在很多年畴昔了，我想我对情面油滑已经具有相称的体味，但即便我在最早熟谙斯特里克兰佳耦时具有现在的经历，我信赖我对他们的观点也不会有所分歧。但是因为我早已晓得民气难测，现在的我应当不会像当年初秋回到伦敦时那样，因为得悉那道动静而骇怪万分了。
我当场目瞪口呆。现在我已经明白，卷烟本来都是她丈夫买的，找不到卷烟促使她想起她的丈夫；她发明本身正在落空先前习觉得常的安闲，这类新感受给她带来突如其来的肉痛。她认识到本来的糊口已经结束，再也不成重来。以是她没法持续泰然自如地和我应酬。