“我没传闻过这家旅店，”斯特里克兰太太说，“但弗雷德很体味。他说那家旅店很贵。”
“那你也没甚么丧失。”斯特里克兰太太笑着说。
我想你会发明家里的统统均已安排安妥。你叮咛的事情我都转告安妮了，你和孩子回家就有晚餐吃。我不能在家驱逐你们啦。我已经决定要和你分开，明天早上我会去巴黎。到了那边我就把这封信寄出。我不会返来的。我的决定不会窜改。
“你有没有发明阿谁”――我不晓得该如何说才好――“阿谁和他一起走的是甚么人？”
“你有甚么证据吗？”
她气得满脸通红。我猜想她仿佛看到她丈夫在豪华的旅店套房里安设下来，到一家又一家的标致饭店去用餐。她设想她丈夫过着白日跑马、早晨看戏的浪荡糊口。
“唉，我没有跟他们两小我提及这件事。你晓得吗，我们回到城里第二天他们黉舍就开学了。我假装甚么事也没产生，我对他们说父亲到外埠去出差了。”
“我不晓得。我想要他返来。如果他肯返来，我会既往不咎的。毕竟我们是十七年的老夫老妻了。我是个宽弘大量的女人。他做这类事只要别让我晓得，我是不会介怀的。他必须熟谙到他的热恋是持续不久的。如果他情愿现在就返来，事情另有挽救的余地，还能袒护起来不让别人晓得。”
“我当然情愿到巴黎去，如果你以为我能帮得上忙的话，但你必须奉告我，你到底要我去干甚么？”
“你健忘了，他不是一小我。”
她哭了起来，不幸的人，我替她感到非常难过。但过了半晌她的情感渐渐停歇了。
“你会极力帮我的吧？”她不幸兮兮地说，“奉告他我现在是甚么状况。”
我没有接口。我瞥见我本身去拜访查尔斯・斯特里克兰，递上我的名片；我瞥见他走进房间，用食指和拇指捏着它。
“我来找你谈谈你太太的事。”
她接着说下去，说得有点颠三倒四，忽而谈到比来的事，忽而提起他们初度相遇和结婚的景象，但我渐渐对他们的糊口有了完整的体味。我发明我本来的猜想并没有错得很离谱。斯特里克兰太太的父亲在印度当过文官，告老回籍以后住在偏僻的村落地区，但他每年八月总要带着家人到伊斯特本[54]去换换氛围；恰是在那边，在二十岁那年，她碰到了斯特里克兰。那年他二十三岁。他们一起玩耍，一起到海边漫步，一起听流浪的黑人唱歌；在斯特里克兰求婚之前的一个礼拜，她已经决定非此人不嫁。婚后他们搬到伦敦，最早住在汉普斯塔德，厥后他赚的钱越来越多，就搬到市中间了。他们哺育了两个孩子。
她并没有直接答复。
“弗雷德筹办去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“但我必定他不是合适的人选。他只会让事情变得更糟糕。我不晓得还能请谁帮手。”
“只要一种解释，那就是他变了。我不晓得让他鬼迷心窍的女人是谁，但这女人已经将他变成别的一小我。他们明显已经偷偷摸摸地来往了很长时候。”
她怀里揣着从天而降的奥妙，却能够安之若素，装出高欢畅兴的模样，并且还要把各种事件都办理好，让两个孩子舒舒畅服地去上学，这应当不是很轻易做到的事情。斯特里克兰太太又是泣不成声。