1901年1月22日,南面六秩不足的维多利亚女王以八十一岁高寿忽然长眠,其子威尔士亲王当了多年王储,终究得登大宝,如愿加冕为爱德华七世;这意味着持续六十四载的维多利亚期间正式落下帷幕,以实际主义为首要气势的维多利亚文学,也已走到穷途末路的序幕。
时来运转的毛姆今后过上优渥的糊口,但提及来也好玩,固然备受观众群推许和出版商看重,但是在他名闻遐迩今后,部分宵小之辈却热中于用花腔百出的刻毒言语来进犯其作品。这大部分是因为他此人丁无遮拦,说过很多让某些人听起来如芒刺在背的话。比如他曾经公开宣称:“创作脚本的难度向来被夸大,我本身脑里老是有六七部作品,只要想到合适的主题,我立即便能将其分化成几个场景,每一幕都会闪现在我面前,以是我写完一部戏今后,能够毫不吃力地立即另起炉灶。”诸如此类的谈吐获咎了很多喜好故作高深的同业,此中很多人专门在报刊上撰文对毛姆停止挞伐。各种接踵而来的歹意抨击给毛姆形成了耐久的困扰,乃至于他到暮年仍然没法放心,在1938年出版的回想录《总结》(The Summing Up)中仍不忘为本身辩白。
实际主义小说狂飙突进数十载,至19世纪末期已然疲态毕现,渐渐走进了俗气的死胡同。这主如果因为,相对于初期怪诞不经的哥特小说(如《弗兰肯斯坦》)、天马行空的演义小说(如《艾凡赫》)和桑间濮上的爱情小说(如《傲慢与成见》),描画引车卖浆者流糊口的故事无疑有着反动性的冲破,但这类促使其大得胜利、备受欢迎的新奇伎俩,颠末浩繁良莠不齐的作家几次应用长达半个世纪以后,变成了多少有点惹人生厌的陈腔谰言。当维多利亚女王活着纪之交退出汗青的舞台,查尔斯・狄更斯、威廉・萨克雷和乔治・艾略特等实际主义前驱久已魂归道山,后继中坚如托马斯・哈代和乔治・吉辛也迈入了风烛残年,此时英国文坛可谓山雨欲来,一场当代主义的反动正在蓄势待发。
和上述作家比起来,当时在英国本土和美国享有盛誉的威廉・萨默塞特・毛姆(William Somerset Maugham)有点像是异类。出世于1874年的毛姆春秋和他们约略相称,文学旨趣却大相径庭,更靠近正统的实际主义。他初期的作品,从《兰贝斯的丽莎》(Lisa of Lambeth),到《主教的围裙》(The Bishop's Apron),再到带有些许荒唐色采的《通灵方士》(The Magician),都是典范的维多利亚小说。不过这些小说销量平平无奇,社会反应几近能够忽视不计,毛姆在一战灰尘落定前极高的着名度完整来自其胜利的剧作。
自1897年处女作《兰贝斯的丽莎》面世后,这位弃医从文的作家一向果断不移地走在缪斯的门路上,随后十年出版了五部长篇小说和一部短篇小说集。但是长年累月的辛苦始终没有换来丰衣足食的回报,微薄的版税仅能勉强维系捉襟见肘的日子。对由衷酷爱文学的创作者来讲,经济的困顿或可一笑置之,心血悠长无人问津却会形成致命的信心摆荡,起码毛姆的环境便是如此。1907年,贰心灰意冷之余决定重操旧业,筹办返回圣托马斯病院学习,以便能够当上一名远洋轮船的随船大夫,讵料俄然接受运气女神迟来的眷顾:那部已经被十七个剧场经理回绝过的脚本《弗里德里克夫人》(Lady Frederick),因为机遇偶合,竟然得以在伦敦闻名的皇宫大剧场(Royal Court Theatre)上演!