我没有甚么好说的。这些年来我勤奋事情，过着平平无奇的糊口，摸索过几小我生方向，堆集了很多书籍知识，对情面油滑也垂垂有所体味。我用心不问斯特里克兰都做了些甚么。我假装对他的遭际漠不体贴，最后我的战略见效了。他开端议论他本身。但他的辩才很糟糕，以是关于他的经历，他讲得语焉不详，我只好凭本身的设想去填缺补漏。对于这小我我是非常感兴趣的，却只能通过一鳞半爪的片段去体味他的糊口，真是感到心痒难搔。这比如浏览已成残篇断简的图书。我获得的印象是，他在糊口中老是痛苦地和各种百般的困难做斗争，但我也明白大多数在世人看来很可骇的事情，他底子是不在乎的。斯特里克兰和大部分英国人分歧，他涓滴不讲究享用，他从不为经年累月寄身于败落的房间里而烦恼，他不需求四周具有很多标致的玩意儿。我想他必定重视不到我最后去找他时阿谁房间里的墙纸是多么的肮脏。他不想要坐在舒畅的扶手椅里，他确切感觉坐在坚固的餐椅上更加舒畅。他吃东西的胃口很好，但不在乎吃的是甚么；对他来讲那不过是食品，都是为了减缓饥饿的痛苦才吞下去的；在没有食品的时候，他仿佛也能忍饥挨饿。我听他说曾经有六个月他每天就靠一片面包和一瓶牛奶度日。他的言谈举止俗不成耐，但又毫不寻求各种声色犬马的东西。他并不将身无长物视为艰巨困苦。他这类完整寻求精力愉悦的糊口体例真叫人难以健忘。
“我向来喜好读戏曲版。”我说。
他咧嘴笑起来，摇了点头。
他的原话实在不是如许的。他用的是手势而不是描述词，并且说得磕磕巴巴。我用了我本身的话来表达我以为他想说的意义。
“胡说八道。”
“你大抵很鄙夷我吧？”
“我没空做那种无聊的事情。生命苦短，不敷时候既谈爱情又搞艺术。”
“你情愿吗？”
“你来到巴黎以后没有谈过爱情吗？”
“自从前次我们见面以后，你都忙些甚么啊？”他终究忍不住开口问了。
他死死地看着我，直到我把话说完，然后才把目光挪开。他脸上有种奇特的神采，我想如果有人被折磨致死，他脸上能够就是这类神态。他沉默不语。我晓得我们的说话到此为止了。
我们扑灭了雪茄。我冷静地抽着。我发明他常常瞟着我，眼里模糊含着笑意。我耐烦地等候着。
“不会。”
我没有立即接口，而是打量着他。
“好啊。”
“你晓得你还没有问起过你的老婆和孩子吗？你向来不会想起他们吗？”
“你为甚么不把你的作品送去展览呢？”我问，“我想你应当会情愿听听别人是如何说的。”
我没法描述他说这几个字时口气是多么的轻视。
“我想我们就在这里喝咖啡吧，你说呢？”
“你对我的兴趣纯粹是职业上的？”
“没有啦，”我从速答复，“我并不鄙夷毒蛇，恰好相反，我对他的思惟过程很有兴趣。”
“你欢愉吗？”我问。
在此期间，他从未停止过磨炼他的技艺，但很快就厌倦了那些画室，完端赖本身摸索。他倒不至于穷得连画布和颜料都买不起，别的东西实际上他也不需求。据我猜想，他在画画的过程中遭受了很大的困难，因为不肯意接管任何人的帮忙，他华侈了大量的时候亲身去处理技术上的困难，实在这些困难前人都已经处理。他有某种目标，我不晓得这类目标是甚么，能够连他本人也不清楚，我再次激烈地感遭到他是被邪魅缠身了。他的神态显得有点变态。我以为他不肯意把画拿给别人看，是因为他真的对那些画毫无兴趣。他糊口在梦境里，实际对他底子没成心义。我总感觉他是想把他那种激烈的本性完整地倾倒在画布上，物我俱忘地试图抓住他在脑海里看到的气象；比及这个过程结束，或许不是把画完成以后，因为我晓得他是很少把作品画完整的，而是在他体内燃烧的豪情燃烧以后，他对他的画也就淡然置之了。他从未对他的作品表示对劲，对他来讲，和在他脑海中盘桓不去的幻景比拟，他的画是微不敷道的。