他动了动嘴唇，仿佛正在说话，但却没有发作声音。他的嘴巴抽搐着，活像个痴人。我的心在胸膛里扑通扑通地乱跳，我不晓得当时如何回事，内心俄然烧起了知名火。
他那双戴着眼镜的蓝色圆眼睛充满了惊骇。镜片让他的眼睛变了形。
“明天早上，前台办事员上去送信，按了门铃没人理。她听到有人在嗟叹。看到门没锁，她就走出来。布兰琪躺在床上。她的神采非常痛苦。桌子上摆着一瓶草酸[109]。”
我在玻璃杯里倒满了圣加尔米耶矿泉水，把杯子递给他，让他喝点水。我把杯子放到他嘴边，仿佛他是个小孩。他猛喝了一大口，有几滴洒落在他的衬衣上。
“当时她还成心识吗？”
“没有，他们把她送到病院了。”
某天凌晨，我正在写作。我穿戴寝衣坐在书桌前。但我并没有用心写作，而是浮想连翩，神游到布列塔尼半岛[106]阳光光辉的沙岸和氛围清爽的大海。前台办事员给我带来了欧蕾咖啡[107]和可颂面包[108]，咖啡我喝光了，面包却吃不完，和空碗一起摆在桌子上。我闻声办事员在隔壁替我把浴缸里的水放掉。这时门铃响了，我让她去开门。很快我听到斯特罗夫在问我是否在家。我坐着不动，大声叫他出去。他仓促走进房间，来到我坐的桌子中间。
“有啊。唉，你不晓得她有多么痛苦！我真受不了。我真受不了。”
“别冲我生机。如果你如许跟我说话，我甚么都不能奉告你。”
在我穿衣服的时候――因为斯特罗夫但愿我立即陪他去病院――他奉告我，他已经安排他老婆住进了单人病房，如许她起码不必忍耐大病房的肮脏和喧闹。去病院的路上，他解释了为甚么但愿我陪着去，到时他老婆就算还是不肯定见他，说不定会愿定见我。他恳求我转告他老婆这些话：他仍然爱着她，不会责备她，而是只想帮忙她。他对她没有任何要求，等她病愈以后，也不会劝说她回到本身身边，她美满是自在的。
“我到了以后，她不肯跟我说话。她要他们把我赶走。我发誓我会谅解她所做的统统，但她不肯听。她试图用头去撞墙。大夫说我不能陪在她身边。她不断地说：‘让他走开！’以是我走开了，到画室里等着。然后救护车来了，他们把她搬上担架，他们让我躲到厨房里，免得让她晓得我还在。”
他绝望地挥动着双手，但仍然说不出话来。他能够是吓得傻掉了。我不晓得当时我如何会那样活力，我抓住他的肩膀，冒死地摇摆他。现在想起来我有点悔怨，当时我表示得像个痴人，或许是因为前面几个早晨没有睡好，我的神经才变得那么脆弱吧。
“他妈的，你有甚么受不了的，”我烦躁地说，“她这是自作自受。”
“你如何能够如此狠心？”
我捏紧了拳头，想要按捺我的肝火。我勉强挤出笑容。
但我固然同意斯特罗夫的观点，以为斯特里克兰和布兰琪不会有好成果，却千万没推测他们的干系竟然会以那样的悲剧结束。夏天来了，又闷又热，连夜里也没有凉意，人们倦怠的神经得不到歇息。受过骄阳炙烤的街道仿佛正在将白日接收的热量披收回来，行人纷繁拖着沉重的行动从上面走过。我已经有几个礼拜没见到斯特里克兰。我要做的事情很多，没空去想他和他的风骚佳话。至于德克，他那些浮泛的牢骚哀声开端让我感觉很烦，我成心制止和他打仗。这件事太肮脏了，我不想再和它扯上干系。