“她死了吗？”
“他妈的，你有甚么受不了的，”我烦躁地说，“她这是自作自受。”
“对不起。你渐渐说。别焦急，如许好了吧。”
某天凌晨，我正在写作。我穿戴寝衣坐在书桌前。但我并没有用心写作，而是浮想连翩，神游到布列塔尼半岛[106]阳光光辉的沙岸和氛围清爽的大海。前台办事员给我带来了欧蕾咖啡[107]和可颂面包[108]，咖啡我喝光了，面包却吃不完，和空碗一起摆在桌子上。我闻声办事员在隔壁替我把浴缸里的水放掉。这时门铃响了，我让她去开门。很快我听到斯特罗夫在问我是否在家。我坐着不动，大声叫他出去。他仓促走进房间，来到我坐的桌子中间。
“临时没有生命伤害，”他答复我们的发问，“谁也不晓得她喝了多少。说不定这只是虚惊一场，她很快就会病愈。女人老是试图为爱他杀，但她们遍及是很谨慎的，不会让本身获得胜利。这凡是只是一种姿势，她们不过是想激起恋人的怜悯或者惊骇。”
但我固然同意斯特罗夫的观点，以为斯特里克兰和布兰琪不会有好成果，却千万没推测他们的干系竟然会以那样的悲剧结束。夏天来了，又闷又热，连夜里也没有凉意，人们倦怠的神经得不到歇息。受过骄阳炙烤的街道仿佛正在将白日接收的热量披收回来，行人纷繁拖着沉重的行动从上面走过。我已经有几个礼拜没见到斯特里克兰。我要做的事情很多，没空去想他和他的风骚佳话。至于德克，他那些浮泛的牢骚哀声开端让我感觉很烦，我成心制止和他打仗。这件事太肮脏了，我不想再和它扯上干系。
斯特罗夫的两只手捂着脸，身材不断地前后扭捏，泣不成声。
他的语气有点不近情面的轻视。在他看来，布兰琪・斯特罗夫明显不过是即将列入巴黎当年他杀得逞统计表中的一个数字。他很忙，没空再理睬我们。他说如果我们第二天在某个钟点过来，而布兰琪的环境又有所好转的话，或许她的丈夫能够看到她。
“他们派人分头去找大夫和找我，他们还报了警。我本来给过前台办事员二十法郎，奉告她如果有事情产生就从速告诉我。”
“你如何能够如此狠心？”
“让我坐下来。”他最后喘着气说。
“你说甚么？”我吓得叫了起来。
“没有，他们把她送到病院了。”
他的声音变得很凄厉。
“明天早上，前台办事员上去送信，按了门铃没人理。她听到有人在嗟叹。看到门没锁，她就走出来。布兰琪躺在床上。她的神采非常痛苦。桌子上摆着一瓶草酸[109]。”
我不晓得我为甚么要如许问，因为我晓得他说的是谁。他尽力让本身安静下来。
他绝望地挥动着双手，但仍然说不出话来。他能够是吓得傻掉了。我不晓得当时我如何会那样活力，我抓住他的肩膀，冒死地摇摆他。现在想起来我有点悔怨，当时我表示得像个痴人，或许是因为前面几个早晨没有睡好，我的神经才变得那么脆弱吧。
“他们昨晚吵架了。他走掉了。”
“当时她还成心识吗？”
在我穿衣服的时候――因为斯特罗夫但愿我立即陪他去病院――他奉告我，他已经安排他老婆住进了单人病房，如许她起码不必忍耐大病房的肮脏和喧闹。去病院的路上，他解释了为甚么但愿我陪着去，到时他老婆就算还是不肯定见他，说不定会愿定见我。他恳求我转告他老婆这些话：他仍然爱着她，不会责备她，而是只想帮忙她。他对她没有任何要求，等她病愈以后，也不会劝说她回到本身身边，她美满是自在的。