斯特里克兰是个可爱的人，但我还是以为他很巨大。
转头翻看前面的笔墨，我发明我对斯特里克兰的描述必定是非常不快意的。我写下了几件我体味的事情，但读来仍然如同雾里看花，因为我并不晓得这些事情的启事。最奇特的莫过于斯特里克兰决意要当画家这件事，它显得非常高耸。固然他的糊口环境中必定有多少身分导致了他这么做，但那些身分是甚么我却完整不体味。从他本身说的话中我也找不到线索。假定我是在写小说，而不是在实事求是地描述某个矗立独行的熟人，那么我完整能够诬捏出很多启事来解释这类情意的窜改。我能够假造他童年就发愤成为画家，但厥后迫于父亲的反对或者餬口的需求，不得不捐躯这个志向；我能够假造他对糊口的束缚感到不满，绘声绘色地描述他对艺术的酷爱如何与他在糊口中负担的任务产生抵触，以此唤起读者对他的怜悯。如许我就能把他的形象写得更加高大。读者说不定会把他当作新的普罗米修斯[127]。我或答应以把他打形成这位大豪杰的当代化身，为了人类的好处甘心接受非人的痛苦。这向来是个令人打动的主题。
我有很长时候没见过他倒不是很首要。那些年他的糊口是很单调的，就是尽力想要把握绘画这门困难的艺术，这其间为了糊口，他也打过几份长工，但我感觉这并不首要。就算把它们写下来，也不过是记录他所看到的产生在别人身上的事情。我并不以为这些事情对他本身的脾气有任何影响。他的各种酸楚经历足以写成一部当代穷鬼浪迹巴黎的传奇小说，但他始终非常超然，从他的说话来看，那些年并没有产生任何给他留下深切印象的事件。或许他到巴黎时年纪已经太大，以是四周灯红酒绿的环境对他没有吸引力。说来倒也奇特，我总感觉他不但非常讲究实际，乃至另有点机器。我以为他在这段期间的糊口是很罗曼蒂克的，但他本身必定不这么想。这大抵是因为，要认识到糊口的罗曼蒂克情调，你必须有点像演员，你必须能够站在身外对待本身，既超脱又投上天察看本身的行动。但说到心无旁骛，谁也比不上斯特里克兰。我向来没见过像他那么目标明白的人。我没法描述他是如何走过那条艰巨困苦的艺术之路、终究达到他所处的大师境地的，这是非常可惜的。因为如果我能揭示他是如何百折不回，果断不移地英勇前行，从不感到绝望，在面对信心摆荡这个艺术家最大的仇敌时，又是如何固执地奋力拼搏，那么我或许能够激起读者对这个我晓得必定显得毫无魅力的人产生怜悯之心。但我没甚么好写的。我向来没见过斯特里克兰作画，也不晓得有谁曾经见过。他的挣扎是专属于他本身的奥妙。就算他曾经在茕茕孤单的画室里绝望地和上帝的天使决死斗争，他也毫不让任何人发明他的痛苦。