“斯特里克兰先生还在吗？”我问。
“她专门请人吃午餐。你只要随便阿谀她几句，她就会聘请你的。”
我晓得本身孤陋寡闻，斯特里克兰太太说不定是个名闻遐迩的作家，我想最好还是先弄清楚再跟她说话。
餐厅的装潢遵循当时的目光来看是很有风格的。它非常持重。墙上贴着很高的红色实木壁板和绿色墙纸，还挂着几幅惠斯勒[43]的铜版画[44]，装裱在很标致的黑框里。窗帘是绿色的，印着孔雀的图案，笔挺地垂下来；地毯也是绿色的，画着几只白兔在枝繁叶茂的树林里玩耍，很有威廉・莫里斯[45]的气势。壁炉架上有件代尔夫特青花瓷器[46]。当年伦敦采取这类装修气势的餐厅起码有五百家。这类餐厅既简练又高雅，就是有点沉闷。
这个话题已经没甚么好说的了，我们开端谈起了别的事情。
沃特福德蜜斯耸了耸肩膀。
告别以后，我是和沃特福德蜜斯结伴走的，因为气候恼人，并且新帽子让她表情很好，以是我们决定沿着圣詹姆斯公园渐渐走归去。
“他们相互相爱。如果到他们家去吃晚餐，你就会遇见他。但斯特里克兰太太很少请人去吃晚餐。她先生的话非常少，对文学艺术的确毫无兴趣。”
“我想请你跟斯特里克兰太太聊聊，”她说，“她很痴迷你的作品。”
“她是做甚么的？”我问。
“你的建议很高超，”我说，“但她为甚么想跟作家来往呢？”
“她感觉他们成心机。她想逢迎潮流。我发明她的脑筋很简朴，不幸的人，她觉得我们都是很优良的。归正她喜好请我们去吃午餐，这对我们也没有坏处。我喜好她就是因为这个原因。”
露丝・沃尔福德是个玩世不恭的人。她把糊口当作写小说的机遇，而芸芸众生则是她的素材。有些读者对她的才调赞不断口，曾礼数殷勤地宴请过她，她时不时会投桃报李地聘请他们到家里做客。她感觉这些人崇拜名流的心机实在好笑，但又乐于以杰出女文学家的气度和他们应酬。
“在啊，他在城里也是小我物。我信赖他是个股票经纪人。他那人很无聊的。”
“此次集会非常好。”我说。