餐厅的装潢遵循当时的目光来看是很有风格的。它非常持重。墙上贴着很高的红色实木壁板和绿色墙纸，还挂着几幅惠斯勒[43]的铜版画[44]，装裱在很标致的黑框里。窗帘是绿色的，印着孔雀的图案，笔挺地垂下来；地毯也是绿色的，画着几只白兔在枝繁叶茂的树林里玩耍，很有威廉・莫里斯[45]的气势。壁炉架上有件代尔夫特青花瓷器[46]。当年伦敦采取这类装修气势的餐厅起码有五百家。这类餐厅既简练又高雅，就是有点沉闷。
“他们豪情好吗？”
“有啊，她有个儿子，另有个女儿。他们都在上学。”
“因为聪明的男人不肯迎娶优良的女人。”
沃特福德蜜斯耸了耸肩膀。
为了让她的答复产生更好的结果，露丝・沃特福德用心持重地低眉说：
“她感觉他们成心机。她想逢迎潮流。我发明她的脑筋很简朴，不幸的人，她觉得我们都是很优良的。归正她喜好请我们去吃午餐，这对我们也没有坏处。我喜好她就是因为这个原因。”
“为甚么优良的女人老是嫁给痴顽的男人呢？”
我被领到斯特里克兰太太身边，跟她聊了十来分钟。我发明她除了声音动听动听，并无其他特别之处。她在威斯敏斯特[38]有套公寓，正对着尚未完工的大教堂[39]，因为住在不异的地区，这无形中拉近了我们的干系。陆军和水兵百货公司[40]是泰晤士河[41]与圣詹姆斯公园[42]之间统统住民的豪情纽带。斯特里克兰太太问我要了住址，几天以后，我收到了午宴的请柬。
“在啊，他在城里也是小我物。我信赖他是个股票经纪人。他那人很无聊的。”
“他们相互相爱。如果到他们家去吃晚餐，你就会遇见他。但斯特里克兰太太很少请人去吃晚餐。她先生的话非常少，对文学艺术的确毫无兴趣。”
“她专门请人吃午餐。你只要随便阿谀她几句，她就会聘请你的。”
露丝・沃尔福德是个玩世不恭的人。她把糊口当作写小说的机遇，而芸芸众生则是她的素材。有些读者对她的才调赞不断口，曾礼数殷勤地宴请过她，她时不时会投桃报李地聘请他们到家里做客。她感觉这些人崇拜名流的心机实在好笑，但又乐于以杰出女文学家的气度和他们应酬。
“你的建议很高超，”我说，“但她为甚么想跟作家来往呢？”
“你感觉饭菜很甘旨吧？我跟她说过，如果想同作家来往，就得让他们吃得好。”