这个植物很奇特，他家开小卖部，常常给我带好吃的。小卖部在山里，就像住在了云朵边上。小卖部里另有太婆，和别的一个植物，我也很喜好，叫程霜。
哈腰钻过山脚的护栏，鞋子陷进雪堆，刘十三把一盏灯笼系在腰上，奋力拔出脚，电筒光柱随他吃力地行动，一阵乱晃。他深吸一口气，开端登山。
“外婆，你会不会永久陪着我？”
刘十三窜改头，瞥见女孩头发上飘下几片桃花瓣。
我爱你，
后半夜，程霜头耷拉在门框上，被冻醒，她起家，腿脚一阵酸，走到院子，一昂首，鹅毛大雪扑落，灯光中翻飞不歇，跌在身上也不熔化。
8
程霜颤抖着往掌心呵了口气，点头说：“好，那你等我。”
程霜白他一眼：“我去了新加坡，做查抄，等陈述，做手术，再复查。一年又一年，待的处所只要病院和家。我说就算死，也不能当个文盲死了，因而爸爸请了家教。做功课的时候，我想着，你是不是上初中了，是不是上高中了，有没有碰到蛮横的女孩子，还记不记得我？”
她哭得上气不接下气：“但是我走了，你如何办，谁给你送饭？谁帮你找质料？你这么没用，废料一样，你发誓，你给我发誓，你会好好用饭……”
“我最喜好的植物叫刘十三，他个子不高，非常穷，长得有点帅。”
程霜从没这么哭过，球球被带走，外婆归天，雪夜爬到山顶，她都没哭得这么惨，因为她再难过，都惦记取，要安抚刘十三，统统会好的。
如果有人路过，只会看到球球捏着酸奶盒子，小腿在走廊雕栏上一荡一荡，自言自语着甚么。
镇痛泵打完，她都痛到哀号。那前两个月，她做饭的时候，会有多痛？她在家等候的时候，会有多痛？
程霜嘻嘻一笑：“我很早熟吧？”
“我的外孙埃”王莺莺手动了动，刘十三深呼吸，哈腰，脸贴着她的脸。
持续一周，程霜拿来门生质料，刘十三冷静填着票据。儿童不测险不贵，每份两百多，老李头的钱充足交三年。八百多份了，不知不觉离一千份已经不远，但刘十三并不惦记。这些是一个白叟对这片地盘的情意，他留给住了二十多年的这座山间小镇。有一天，刘十三发明，事情群里侯经理不见了。侯经理离职还是调职，他没问，阿谁赌约在贰心中，早就不复存在。一笔笔尽力谈下来的票据，发往公司，他已经普通地领着人为。
曾经另一个女孩，两年前安静地对刘十三说，你挺好的，甚么都不消改，你是个好人，但我们分歧适。
程霜瘪着嘴，泪水从眼底漫上来，放声大哭：“太他妈的累了，呜呜呜呜，我爬了他妈的十个钟头，呜呜呜呜，鞋子掉了好几次，呜呜呜呜……”
瞥了眼傻看着她的刘十三，她嘿嘿一笑：“我想来想去，如果我的男朋友是你，那就不会感觉对不起了。然后呢，二十岁生日前，我又溜出去了。
昏睡几天的王莺莺俄然咳嗽一声，醒了，刘十三从速凑畴昔：“外婆，我在这儿。”
球球吸溜一口酸奶：“到这里固然吃不饱，可没人会说你。好多小孩连爸妈都没见过，身材还不好。比起他们，起码我没生玻”
刘十三忍不住想出来做证，球球微微冲他点头，跟保育员说对不起，是她没端稳餐盘。