程霜大舌头地问：“你为甚么骑女式自行车？”
她锲而不舍，导致赔个精光，屋子租约没到期，干脆住在那儿，把吧台当作床头柜。罗教员痛定思痛，回到通例思路，最后搞个补习班，总算苟活了一门副业。
刘十三含着眼泪：“你们城里人都如许吗？”
两人偷看到不晓得第几次，偷看到牛大田都睡着了，罗教员总算颠末端窗前。
再风俗等候，等不来还是难过。那种难过，书上说叫作绝望。直到长大后，他才明白，另有更大的难过，叫作绝望。
课堂里电电扇开着，吱吱嘎嘎，随随便便吹动热风，孩子的皮肤在初夏气味中沁出薄汗。刘十三和牛大田面面相觑，一个没法学习，一个没法玩耍，百无聊赖。
刘十三说：“我才不怕她。”
为甚么一个外埠人在山里这么放肆？为甚么本镇小孩都这么共同？刘十三悲忿地俯视桥面，铺满水枪、弹珠、《水浒传》卡片，满是程霜缉获的战利品。
刘十三从速小声安慰：“像的像的，你不冲要动……你如何哭了？”
小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光超出桃树，瞥见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮玉轮。夜色感化一片悠悠山野，那边不但有丛林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟憩息，另有全镇人祖祖辈辈的坟头。
够义气吧？
程霜喝了酒，小脸红扑扑，眼中倒映山岚：“刘十三，打劫不靠谱，再如许下去我们都快产生友情了。”
刘十三被欺负得最惨，却想庇护凶巴巴的程霜。每当她笑的时候，就让他想起夏天灌木丛里的萤火虫，忽明忽暗，飞不远，也飞不久，日出前会变成一颗颗露水，死在人们不会谛视的叶子上。
程霜说：“你也别难过，我比你更不好受。小姨拿走了我统统零费钱，我只好犯法了。”
刘十三不说话。
二〇〇三年的夏天，他们都是四年级。童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇。
程霜擦擦眼泪：“你人不错，如果我能活下来，就做你女朋友。”
暮风掠过麦浪，远方山颠挡住夕照，田边小道听得见蛙鸣。喝醉的小女孩分量不轻，刘十三用力蹬车，骑成了骆驼祥子。
十三，妈妈走了。
我开学了。
找不到你留下的陈迹。
程霜笑嘻嘻地说：“感谢同窗们的热忱，我来自上海，是罗教员的外甥女，很欢畅和大师一起度过这个暑假。”
刘十三严厉地说：“当然崇高了，以是那条承诺没有划掉。我当真搞钱了，王莺莺不给，弄来这口锅我已经极力。如果你不对劲，我再想体例。”
刘十三先容：“这是我外婆煮荞麦糊的铁锅，少说也有五斤重，是值钱的好东西。”
刘十三抽抽搭搭掏书包：“多少？”
锅中放油，葱白、姜片、蒜头煸香，冲刷完的羊肉同时也被敲松，加辣椒爆炒。小火，加黄酒生抽老抽。换大火，加水方才没过，煮开后才放盐和红糖。再小火焖盖半小时，萝卜切块同煮十五分钟，捞出不消。洋葱切块同煮十五分钟，捞出不消。收汁。
其次毛婷婷，公认全镇第一美人。她的故事人们暗里聊过很多，父亲搞运输，卡车夜间开山路，翻下去有救活。母亲哭了半年，吊颈了。她只好停学，用祖屋开了间剃头店，拉扯亲弟弟长大。刘十三迎来这个暑假，她已经三十岁，衣装整齐，眉宇洁净，顺滑的头发挂到肩膀，一丝稳定。