母亲最大的牵挂便是孩子。曲教员生前，因为婆家的原因，两个月才气见女儿一次。向楠不清楚她为何没打官司，也不清楚她为何放弃孩子的扶养权，这些题目，直到多年今后，她都没想通。
向楠第一次提出仳离的时候，程慕北急得砸碎了家里统统的东西，几天后又找人将其规复原样。等她第二次提出仳离时，他慌镇静张地开车出门，逃得远远的，却在半途差点因为遁藏一个横穿马路的小孩儿而出车祸。第三次时，他非常沉着地说：“仳离？除非我死。”
如此循环，重蹈复辙，到最后，他只剩一句话：“我分歧意。”
曲教员的悲剧让向楠产生了悲观的思惟。快到预产期那段时候，她常常做梦，梦里曲教员穿戴跳楼那天的长裙，坐在她中间心平气和地谈天。她记得最清楚的一句话便是：“我最担忧我的女儿。”
那年，被大夫诊断为产后烦闷症的曲教员本应当打仳离官司，却在接下来的几个月里莫名联络不上。向楠托人去探听，最后得知曲教员回了故乡疗养。
睿睿刚做完化疗，头发都掉光了，她为了不让孩子悲伤，给他讲了三个和尚的故事。
曲教员踏雪而来，脸颊和鼻子被冻得通红。向楠泡了一杯热茶，又为她拿了毯子来，坐下来时仔细心细打量了她一阵，说：“你比来看起来气色好了很多。”
临走前，曲教员送了两双婴儿的小棉袜给她，并说：“孩子平生出来，你的任务就更加严峻了。今后要尽力学习做母亲，有一个生命从肚子里分离出来并且看着他长大成人，是一件很高傲又巨大的事情。”
睿睿机警聪明，模样和程慕北有百分之八十的类似度，说话也比平常孩子要早，不闹腾。两岁时，就和程慕北坐在书房里玩儿魔方、拼图等令向楠头疼的智力游戏。
一个月后，向楠踏出房间，开端认当真真地糊口。她辞掉了黉舍的事情，回黉舍时去办理手续时，教诲主任一脸可惜地拍了拍她的肩膀：“人生还很长。”
向楠刹时惊醒。
拿到诊断成果那天，向楠如遭雷劈，腿软反胃，脑袋里“嗡嗡”作响，一时候辩白不出周遭的天下。程慕北也一夜之间寂然到背脊曲折，更别说家里那些将这孩子视为珍宝的长辈。
曲教员说：“我比来看了一部电影，张国荣的《异度空间》。那么好的演员，可惜了。”
向楠模糊感遭到了不对劲，问她人在那里。曲教员说：“我在路上，一向走着呢。”
吃晚餐时，梅嫂偶然间问了一句话：“明天来这里的那位蜜斯，曲直教员吗？”
祝思敏的头发白了很多，老太太也不如之前健朗，常常对着墙壁说胡话，莫名其妙就掉眼泪。
说完，她便撑着黑伞踏入雪中。白茫茫的六合将她的背影衬得很孤傲，厥后一群小孩子跑过，踩没了她的足迹。
向楠并未发觉到这句话的非常，权当她是在做着再平常不过的感慨。
一月份的时候，向楠产下一子。因着那天下了很大的雪，天下一片红色，程慕北给孩子取名“嘉白”。孩子从生下来就是一副聪明的模样，家里的白叟便赐了他一个奶名――睿睿。
睿睿分开的一个月里，她都呆在他曾经睡过的房间里，一遍一各处看着曾经记录下来的夸姣刹时。当时，在病床前，她录了一段和儿子的对话。