“上礼拜？”有人叫道，“如果你晓得这事情，为甚么还把我们带到这里来？”
“我记得你说过那辆卡车是上礼拜坏的。”
瞬息以后，我们的车开走了。我听到一声大笑，跟着传来第一个兵士的声音，含糊而走调地唱着那陈腐的婚礼歌谣。
“甚么？”
第二个俄国军官头发灰白，身材魁伟，用一口破法尔西语对我们说话。他为他部下的所作所为报歉，“俄国送他们来这里战役，”他说，“但他们只是孩子，一来到这里，他们就迷上了毒品。”他恨恨地望着阿谁年青的兵士，如同严父被儿子的行动不端激愤。“这个家伙现在药性发作。我会尝尝禁止他……”他挥手让我们分开。
错愕。
夸姣的事情，欢愉的事情。我听任本身思路翻飞，闪现出来的是：
除了一对老年伉俪，其别人都决定上路。
爸爸重重哼了一声，伸伸他的双腿。“能够救我们的是八个气缸和一个好的化油器。”这句话让其别人说不出话来，再也不提真主的事。
地下室已经够暗了，油罐更是不见天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在面前挥动，但是甚么也见不到。我眨眼，再眨眼，不见五指。氛围不对劲，它太厚重了，几近是固态的。氛围不该该是固态的。我很想伸脱手，把氛围捏成碎片，把它们塞进我的气管。另有汽油的味道，油气刺痛我的眼睛，仿佛有人拉开我的眼皮，拿个柠檬在上面摩擦。每次呼吸都让我的鼻子火辣辣的。我会死在如许的处所，我想。尖叫就要来了，来了，来了……
那晚我们分开，爸爸和我，卡莫和他的父亲，另有其别人。卡林和他的堂兄阿吉兹，一个方脸秃顶的男人，帮忙我们进入油罐。汽车策动了，停在那边，我们挨个爬上油罐车的后踏板，爬上前面那条梯子，滑进油罐。我记得爸爸爬到一半，从梯子一跃而下，从口袋里取出烟盒。他把盒子清空，从土路中心抓起一把灰泥。他亲吻泥土，把它放进盒子，把盒子放进胸前的口袋，贴着他的心。
“他没气了！我的儿子没气了！”他哭喊着。卡莫毫无活力的身材躺在他父亲的膝盖上，他的右手软软垂着，跟着他父亲的抽泣来回颤栗。“我的孩子！他没气了！安拉，帮帮他，让他活过来！”
接下来阿谁礼拜，地下室就是我们的家；到了第三晚，我发明了刮擦声的来源：老鼠。
“我正要这么做。”爸爸说。这个屋子内里其别人所不晓得的是，爸爸并非在开打趣。卡林神采涨红，双脚乱踢。爸爸仍掐着他，直到阿谁年青的妈妈，被俄国兵看中的阿谁，求他罢休。
“多久？”
“我来奉告你们为甚么，”爸爸气愤地说，“因为他要赚这一程的车费，他只在乎这个。”卡林收回哽咽的声音，唾液从嘴角流出来。
我翻过身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。从他双腿间的三角形望去，我看到油罐车停在路边，其他避祸的人正从前面的梯子下来。更远处，大地在灰蒙的天空下好像铅板，土路伸延而去，消逝在一排碗状的山丘以后。有座小小的村庄沿着马路，吊挂在朝阳的山坡上。
“其别人，”卡林呼吸艰巨地喘气着，“在地下室。”
他枯萎了――明显没有其他词能够代替这个。他双眼浮泛地看着我，涓滴没有认出我。他耷拉着肩膀，脸颊凸起，仿佛已经厌倦了附鄙人面的骨头上。他的父亲在喀布尔有座电影院，正在跟爸爸抱怨，三个月前，他的老婆在庙里，被一颗流弹击中，当场毙命。然后他跟爸爸提及卡莫，我零散听到一点：不该让他一小我去的……你晓得，他那么俊美……他们有四小我……他试图抵挡……真主……血从那儿流下来……他的裤子……不再说话……目光聪慧……