第一天夜里稍晚的时候，我发明卡莫和他父亲藏身在我们这群人之间。看到卡莫坐在地下室内里，距我只稀有尺之遥，这太让我吃惊了。但当他和他的父亲走到我们这边来的时候，我瞥见了卡莫的脸，真的瞥见了……
爸爸在他身边跪下，伸手揽住他的肩膀。但卡莫的父亲把他推开，冲向跟他堂兄站在中间的卡林。接着产生的事情太快、太短，乃至不能称之为扭打。卡林吃惊地大呼，朝后退去。我瞥见一只手挥动，一只脚踢出。过了一会儿，卡莫的父亲手里拿着卡林的手枪站着。
有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到搭客围成一团，听到他们焦心的声音。有人说了一个字：“油气。”有人也说了。哀嚎变成撕心裂肺的惨叫。
爸爸终究罢休，卡林瘫倒在地板上，翻滚喘气，房间温馨下来。不到两个钟头之前，为了一个素昧平生的女子的明净，爸爸甘心吃一颗枪弹。而现在，若非同一个女人的讨情，他会毫不踌躇地将一个男人掐死。
渐渐地，我对周边的情状有所知觉。我听到嗟叹声，另有祷告声。我听到一个婴儿哭喊，母亲在低声安抚。有人作呕，有人谩骂俄国佬。卡车摆布摇摆，高低颠簸。大师的头撞上金属板。
“我来奉告你们为甚么，”爸爸气愤地说，“因为他要赚这一程的车费，他只在乎这个。”卡林收回哽咽的声音，唾液从嘴角流出来。
我翻过身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。从他双腿间的三角形望去，我看到油罐车停在路边，其他避祸的人正从前面的梯子下来。更远处，大地在灰蒙的天空下好像铅板，土路伸延而去，消逝在一排碗状的山丘以后。有座小小的村庄沿着马路，吊挂在朝阳的山坡上。
我把目光转回我们的行李箱，它们让我替爸爸感到难过。在他打造、运营、斗争、烦恼、胡想了统统以后，他的生命只剩下这么点东西：一个不争气的儿子和两个手提箱。
“我记得你说过那辆卡车是上礼拜坏的。”
待得眼睛适应了暗中，我数出地下室内里约莫有三十个灾黎。我们肩挨着肩，倚墙而坐，吃着饼干、面包，配以椰枣和苹果。第一天夜里，统统的男人在一起祷告，当中有个问爸爸为甚么不插手，“真主会挽救我们统统人，你如何不向他祷告呢？”
接下来阿谁礼拜，地下室就是我们的家；到了第三晚，我发明了刮擦声的来源：老鼠。
“把他放下来，老爷，你会杀了他的。”有个搭客说。
“那是甚么？”有人问。
“两个礼拜。”
瞬息以后，我们的车开走了。我听到一声大笑，跟着传来第一个兵士的声音，含糊而走调地唱着那陈腐的婚礼歌谣。
“他们等多久了？”爸爸说，眼睛盯着卡林。
卡林揉揉脖子，“应当是再上一个礼拜的事情。”
地下室已经够暗了，油罐更是不见天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在面前挥动，但是甚么也见不到。我眨眼，再眨眼，不见五指。氛围不对劲，它太厚重了，几近是固态的。氛围不该该是固态的。我很想伸脱手，把氛围捏成碎片，把它们塞进我的气管。另有汽油的味道，油气刺痛我的眼睛，仿佛有人拉开我的眼皮，拿个柠檬在上面摩擦。每次呼吸都让我的鼻子火辣辣的。我会死在如许的处所，我想。尖叫就要来了，来了，来了……