“真的吗？真是如许吗？”他说，目光暴露一丝狡狯，看着我的眼睛，“你该不是对她成心机了吧？”
接下来阿谁夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我满21岁――爸爸卖掉他的别克，花了550美圆，买了一辆陈旧的1971年出厂的大众巴士，车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教高中的科学课程。那天下午，巴士轰鸣着驶进街道，“突突”前去我们的泊车场，邻居都把头转过来。爸爸熄了火，让巴士温馨地滑进我们的泊车位。我们坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，另有，更首要的是，直到我们确信没有任何邻居在张望，这才走出来。那辆巴士是一堆废铁的尸身，玄色的渣滓袋弥补分裂的车窗，光秃秃的轮胎，弹簧从座椅上面暴露来。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和变速器都没有题目，实际上，阿谁家伙没有扯谎。
每逢礼拜六，天一亮爸爸就喊我起来。他穿衣的时候，我浏览本地报纸的分类告白栏，圈出车库卖场的告白。我们设定线路――先到弗里蒙特、尤宁城、纽瓦克和海沃德，接着是圣荷塞、米尔皮塔斯、桑尼维尔，如果时候答应，则再去坎贝尔。爸爸开着巴士，喝着保温杯内里的热红茶，我卖力带路。我们停在车库卖场，买下那些原主不再需求的二手货。我们网罗旧缝纫机，独眼的芭比娃娃，木制的网球拍，缺弦的吉他，另有旧伊莱克斯吸尘器。下午过了一半，我们的大众巴士前面就会塞满这些旧货。然后，礼拜天朝晨，我们开车到圣荷塞巴利雅沙跳蚤市场，租个档位，加点微薄的利润把这些渣滓卖出去：我们前一天花二毛五分买来的芝加哥唱片或答应以卖到每盘一元，或者五盘四元；一台花十元买来的陈旧辛格牌缝纫机颠末一番还价还价，或答应以卖出二十五元。
“我没有。”将军说，他侧过甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得晓得他们父亲的长处。”他转向我，“你崇拜你的爸爸吗，我的孩子？你真的崇拜他吗？”
“写故事能赢利吗？”
将军哈哈干笑，凡是在宴会上，每当首要人物说了不好笑的笑话，人们就会听到如许的笑声。他一头银发整齐地梳向前面，暴露光滑的黄铜色前额，稠密的眉毛中有撮撮红色。他身上闻起来有古龙水的香味，穿戴铁灰色的三排扣套装，因为洗熨了太多次而泛着亮光，背心上面暴露一根怀表的金链子。
我脸上发热，一阵罪过感涌上心头。我很抱歉，我的放纵是他的溃疡、黑指甲和酸痛的手腕换来的。但我会对峙本身的态度，我决定了。我不想再为爸爸捐躯了。这是最后一次了，我谩骂本身。
“我写小说。”我说着想起了本身写在拉辛汗送的皮面条记本内里那十来个故事，奇特本身为甚么在这小我面前俄然有些不安闲。
我不敢看着他的眼睛，“我会……找份事情。”
塔赫里。这个名字如何如此熟谙？
在那天剩下的时候里，我总忍不住望向那辆灰色的货车。
我们下车，坐进福特车。那是一辆“多数灵”。“水兵蓝。”爸爸说。我绕着街区开，尝尝刹车、收音机、转向灯。我把它停在我们那栋楼的泊车场，熄了引擎。“感谢你，敬爱的爸爸。”我说。我意犹未尽，想奉告他，他慈爱的行动让我多么打动，我多么感激他畴昔和现在为我所做的统统。但我晓得那会让他不美意义，“感谢。”我只是反复了一次。