“没甚么。”索拉雅浅笑说。
“我的确没法信赖你会写这些东西。”索拉雅说。
每轮祷告过后，成群的记念者排着队，他们在退出的时候安抚我。我尽人子之责，和他们握手。他们当中大多数人我素未见面。我不失礼节地浅笑，感激他们的祝贺，聆听他们提到爸爸时的言语。
让朝阳健忘从东方升起
爸爸再也没有醒来。
“如何了？”
隔日凌晨，我们到塔赫里家里，完成“定聘”的典礼，我不得不把福特停在马路劈面。他们的车道挤满了轿车。我穿戴水兵蓝西装，明天我把前来提亲的爸爸接回家以后，去买了这身衣服。我对着观后镜摆了摆领带。
“我还觉得你要求我们住到本身的处所去。”我说。
我们坐在拥堵的房间里，爸爸和我一边，劈面是塔赫里将军和他的太太。爸爸的呼吸变得有点艰巨，不竭擦去额头上的汗水，取出他的手帕咳嗽。他瞥见我在望着他，挤出勉强的笑容。“我还好。”他低声说。
“……帮我在泰曼尼盖了屋子……”
我记得走向台上的景象，当时我穿戴燕尾服，索拉雅蒙着面，穿戴红色号衣，我们挽动手。爸爸紧挨着我，将军和他太太在他们的女儿那边，身后跟着一群亲戚，我们走向宴会厅。两旁是鼓掌喝采的来宾，另有闪个不断的镜头。我和索拉雅并排站着，她的表弟，敬爱的沙利夫的儿子，在我们头上举起《可兰经》。扬声器传来婚礼歌谣，渐渐走，就是爸爸和我分开喀布尔那天早晨，玛希帕查抄站阿谁俄国兵唱的那首。
“好的。”她说。她替他盖好毛毯。我们关上门。
为了婚礼，爸爸花了三万五千美圆，那几近是他毕生的积储。他在弗里蒙特租了个很大的阿富汗宴会厅，老板是他在喀布尔的旧识，给了他优惠的扣头。爸爸请来了乐队，给我遴选的钻石戒指付款，给我买燕尾服，另有在誓约典礼要穿的传统绿色套装。
爸爸清清喉咙。他开口说话，但是总要停下来喘气，才气把话说完整。“将军大人，敬爱的雅米拉……明天，我和我的儿子怀着敬意……到你家来。你们是……有头有面的人……出身王谢望族……血缘尊荣。我明天带来的，没有别的，只要无上的崇拜……献给你，你的家属，另有……对你先人的怀想。”他歇了一会儿，等呼吸停歇，擦擦额头。“敬爱的阿米尔是我唯一的儿子……唯一的儿子，他一向是我的好儿子。我但愿他……不负你的慈爱。我要求你赐敬爱的阿米尔和我以幸运……采取我们成为你的亲人。”
“好的。”
“我去给你倒杯水，带几片吗啡，敬爱的叔叔。”索拉雅说。
在为婚礼之夜所做的全数乱糟糟的筹办――幸亏多数由塔赫里太太和她的朋友帮手――中，我只记得屈指可数的几件事。
我把条记本交回给索拉雅，走出房间。爸爸不喜好见到我抽泣。
婚礼以后一个月，塔赫里佳耦、沙利夫和他的老婆苏丝，另有索拉雅几个阿姨到我们家吃晚餐。索拉雅用白米饭、菠菜和羊肉接待客人。晚餐后，大师都喝着绿茶，四人一组打扑克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫两口儿对垒，中间就是沙发，爸爸躺在上面，盖着毛毯。他看着我和沙利夫开打趣，看着索拉雅和我勾指头，看着我帮她掠起一丝滑落的秀发。我能见到他发自内心的浅笑，广宽如同喀布尔的夜空，那些白杨树沙沙响、蟋蟀在花圃啾啾叫的夜晚。