“你结婚了?和谁?”
“是的,但愿是奇特的东西。起码带来了战役。但代价是甚么呢?”拉辛汗狠恶地咳嗽起来,肥胖的身材咳得前后摇摆。他取脱手帕,往内里吐痰,立即将它染红。我想这当头,说一头汗流浃背的大象跟我们同在这小小的房间内里,那再也贴切不过。
然后,一具皮包骨的躯体假装成拉辛汗,把门翻开。圣荷塞州立大学有位创作教员常常谈起陈词谰言:“应当像逃瘟疫那样避开它们。”然后他会为本身的诙谐笑起来。全班也跟着他大笑,但是我总感觉这类对陈词谰言的指责毫无代价。因为它们凡是精确无误。但是因为人们把这些说法当作陈词谰言,它们的贴切反而无人提及。比方,“房间里的大象”【指大师都晓得,但避而不谈的事情】这句话,用来描述我和拉辛汗相逢那一刻再也贴切不过了。
“当塔利班打得联军节节败退、撤离喀布尔时,我真的在那条路上跳起舞来。”拉辛汗说,“另有,信赖我,雀跃起舞的不止我一个。人们在夏曼大道、在德马赞路庆贺,在街道上朝塔利班喝彩,爬上他们的坦克,跟他们一起摆姿式拍照片。人们厌倦了比年交战,厌倦了火箭、炮火、爆炸,厌倦了古勒卜丁【Gulbuddin Hekmatyar(1948~),1993年至1996年任阿富汗总理】和他的翅膀朝统统会动的东西开枪。联军对喀布尔的粉碎比俄国佬还短长。他们毁掉你爸爸的恤孤院,你晓得吗?”
而本相是,他没有错。说他错了则是谎话。我挑选了恍惚其词:“我不晓得。”
他收回一阵咔咔的笑声,下排牙齿已经不见了。那是我有生以来听到最疲累的笑声。“我晓得美国给你灌输了悲观的性子,这也是她了不起的处所。那非常好。我们是愁闷的民族,我们阿富汗人,对吧?我们老是陷在哀痛和自恋中。我们在失利、灾害面前屈就,将这些当作糊口的本色,乃至视为必须。我们老是说,糊口会持续的。但我在这里,没有向运气投降,我看过几个很好的大夫,他们给的答案都一样。我信赖他们,信赖他们。像如许的事情,是真主的旨意。”
“她的名字叫索拉雅・塔赫里。”我想起她在家里,替我担忧。我很欢畅她并非孤身一人。
“实际上,来日无多了。”他用沙哑的声音说,又是一轮咳嗽。手帕染上更多的血。他擦擦嘴巴,用袖子从一边陷落的太阳穴抹向另一边,抹去额头上的汗珠,仓促瞥了我一眼。他点点头,我晓得他读懂了我脸上的疑问。“不久了。”他喘气着。
他耸耸肩,再次咳嗽。“我想我活不到夏天结束。”他说。
“以是当塔利班刚来的时候……”
“城门失火,殃及池鱼罢了,”拉辛汗说,“你不忍晓得的,敬爱的阿米尔,那在恤孤院的废墟上搜救的景象,到处是小孩的身材碎片……”
驶过白沙瓦大学的红砖屋子以后不久,我们进入了一个地区,阿谁饶舌的司机称之为“阿富汗城”。我看到了糖铺、售卖地毯的小贩、烤肉摊,另有双手脏兮兮的小孩在兜售卷烟,窗户上贴着阿富汗舆图的小餐馆,厕身此中的是浩繁救济机构。“这个地区有你很多同胞,真的。他们做买卖,不过多数很穷。”他“啧”了一声,叹了口气,“归正,我们就快到了。”