他从后座抓起一个纸袋，拿出半个柠檬。我咬一口，等上几分钟。“你说得对，我感受好多了。”我扯谎。身为阿富汗人，我深知宁肯遭罪也不成失礼，我挤出孱羸的浅笑。
“不，我想晓得。你干吗如许？”
“因为你想晓得，”他回嘴说。他指着一个衣裳褴褛的白叟，背着装满柴草的麻袋，在泥土路上跋涉进步。“那才是真正的阿富汗人，老爷，那才是我熟谙的阿富汗人。你？在这里，你一向不过是个过客罢了，只是你本身不晓得罢了。”
在白沙瓦，拉辛汗先容我熟谙法里德。他奉告我，法里德二十九岁，不过他那机灵的脸尽是皱纹，看上去要老二十岁。他生于马扎里沙里夫，在那儿糊口，直到十岁那年，他父亲举家搬到贾拉拉巴特。十四岁，他和他父亲插手了群众圣战者构造，抗击俄国佬。他们在潘杰希尔峡谷抗战了两年，直到直升机的炮火将他父亲炸成碎片。法里德娶了两个老婆，有五个小孩。“他畴昔有七个小孩。”拉辛汗眼露哀思地说，但在早几年，就在贾拉拉巴特城外，地雷爆炸夺走了他两个最小的女儿；那次爆炸还要去了他的脚指以及他左手的三个手指。在那以后，他带着老婆和小孩搬到白沙瓦。
泥砖屋顶很低，四周泥墙空空如也，赖以照明的是屋角两盏提灯。草席挡住空中，我们脱掉鞋子，踏上去。三个年青的男孩盘膝坐在一堵墙下的垫子上，上面铺着卷边的毛毯。有个留着胡子的高个子男人站起来驱逐我们。法里德和他拥抱，亲吻相互的脸颊。法里德先容说他叫瓦希德，是他哥哥。“他从美国来。”他对瓦希德说，翘起拇指指着我，然后丢下我们，自行去跟那些男孩打号召。
“真奇特。”我说。
“泊车。”
我们驶进贾拉拉巴特的时候，太阳还没有完整下山。这座都会是楠格哈尔省[2]Nangarhar，阿富汗省分。[2]的首府，畴昔以暖和的气候和生果闻名。法里德驶过市中间的楼宇和石头屋子。那儿的棕榈树也没影象中多，而有些屋子已经变成几堵没有屋顶的墙壁、几堆混乱的泥土。
“在美国糊口了二十年以后？”他说，打着方向盘，避开路上一个海滩球那么大的洞。
在拉辛汗为我筹办的清单中，法里德是第一项，清单还包含把美圆换成卡尔达[2]Kaldar，巴基斯坦货币称呼。[2]和阿富汗尼钞票，我的长袍和毡帽――讽刺的是，真正在阿富汗糊口的那些年，这两件东西我十足没穿过――哈桑和索拉博的宝丽莱合影，最后，或许是最首要的是：一副玄色假胡子，长及胸膛。表示对伊斯兰教――起码是塔利班眼中的伊斯兰教――的友爱。拉辛汗认得白沙瓦几个精于此道的家伙，偶然他们替那些前来报导战役的西方记者办事。
“我想有一部分的我永久会这么以为。”我说，我的防备之心出乎本身料想以外。
“陈腐的土方，用不上奥妙的药丸。”他说，语气不再乖戾。他弹去烟灰，自我感受杰出地从观后镜看着本身。他是塔吉克人，皮肤乌黑，高高瘦瘦，满脸风霜；他肩膀不宽，脖子颀长，转头的时候，人们能够窥见那长长的胡子前面崛起的喉结。他穿得跟我一样多，但我想四周的人应当不是如许的：他穿戴一件背心和灰色的棉袍，内里还罩着粗毛线织成的羊毛毯。他头戴棕色的毡帽，略微斜向一旁，仿佛塔吉克的豪杰艾哈迈德・沙阿・马苏德――塔吉克人称之为“潘杰希尔[1]Panjsher，阿富汗中部峡谷。[1]雄狮”。