“你为甚么要说这些呢？”我说。
“我们能够把车窗摇下来吗？”我问。
再次晕车。当时我们驶过一块带着弹孔的标牌，上面写着“开伯尔隘口欢迎你”，我的嘴里开端冒水，胃里有些东西翻滚绞动。司机法里德冷冷看了我一眼，眼里毫无怜悯。
“感谢。”我低声说，把头伸出车窗，让午后的北风猎猎吹过我的脸庞。马路穿过开伯尔隘口的部落领地，蜿蜒在页岩和石灰岩的绝壁峭壁间，一如我记得的那样――1974年，爸爸和我曾驾车驶过这片崎岖的地带。那些瘠薄而绚丽的山脉坐拥深沟大壑，峰峦高矗立起。峭壁之上，有座座泥墙砌成的堡垒，年久失修，崩塌倾颓。我试图让目光盯牢在北方兴都库什山脉[1]Hindu Kush Mountains，东起帕米尔高原南缘，向西南经巴基斯坦延长至阿富汗境内。山势宏伟，有“阿富汗的脊梁”之称。[1]白雪皑皑的峰顶，但每次我的胃略微停歇一些，卡车便来个转弯，让我又是一阵恶心。
我们驶进贾拉拉巴特的时候，太阳还没有完整下山。这座都会是楠格哈尔省[2]Nangarhar，阿富汗省分。[2]的首府，畴昔以暖和的气候和生果闻名。法里德驶过市中间的楼宇和石头屋子。那儿的棕榈树也没影象中多，而有些屋子已经变成几堵没有屋顶的墙壁、几堆混乱的泥土。
他一只手抓着方向盘，别的一只手独一的两根手指夹着扑灭的卷烟。他玄色的眼睛仍望着火线，弯下腰，拿起放在脚边的螺丝刀，递给我。我把它插进车门的一个小洞内里，那边本来有个摇柄，把我这边的车窗摇下来。
法里德嘲笑，抛弃烟蒂，“你还把这个处所当作国度？”
“不消，感谢你。”我说。光是想到要我吃下酸的东西，就够我反胃的了。法里德冷冷一笑，“它不像美国药丸那样灵妙，我晓得，不过是我妈妈奉告我的陈腐药方罢了。”
“我们走吧。”法里德不耐烦地说。我们踏上那条土路，颠末几株光秃秃的白杨和一排残破的泥墙。法里德将我领到一座败落的平房，敲敲木板门。
他从后座抓起一个纸袋，拿出半个柠檬。我咬一口，等上几分钟。“你说得对，我感受好多了。”我扯谎。身为阿富汗人，我深知宁肯遭罪也不成失礼，我挤出孱羸的浅笑。
“关卡。”法里德不满地说。我稍稍瘫在坐位上，双臂抱胸，临时忘怀了眩晕的感受。但我不消担忧，两个阿富汗民兵朝我们这辆陈旧的陆地巡洋舰走来，仓促看了一眼车内，挥手让我们走。
“我想有一部分的我永久会这么以为。”我说，我的防备之心出乎本身料想以外。
“甚么？”
“陈腐的土方，用不上奥妙的药丸。”他说，语气不再乖戾。他弹去烟灰，自我感受杰出地从观后镜看着本身。他是塔吉克人，皮肤乌黑，高高瘦瘦，满脸风霜；他肩膀不宽，脖子颀长，转头的时候，人们能够窥见那长长的胡子前面崛起的喉结。他穿得跟我一样多，但我想四周的人应当不是如许的：他穿戴一件背心和灰色的棉袍，内里还罩着粗毛线织成的羊毛毯。他头戴棕色的毡帽，略微斜向一旁，仿佛塔吉克的豪杰艾哈迈德・沙阿・马苏德――塔吉克人称之为“潘杰希尔[1]Panjsher，阿富汗中部峡谷。[1]雄狮”。