我们驶过焚毁的村庄，那条狗一动不动。
“我小时候常常路过这儿，前去雅德梅湾。”我喃喃说，“畴昔这儿商店宾馆林立，各处食肆和霓虹灯。我常常向一个叫做塞弗的白叟买鹞子。他在旧差人局中间开了间小小的鹞子铺。”
我给了阿谁白叟一张十万阿富汗尼的钞票，约莫相即是三美圆。他倾着身子过来取钱，身上的臭气――仿佛酸牛奶和几个礼拜没洗的臭脚――扑鼻而来，令我欲呕。他仓猝把钱塞在腰间，独眼滴溜溜转。“感谢你的慷慨布施，老爷。”
“感谢你，老爷。”我说，回身走开。
一阵哀思向我袭来。重返喀布尔，如同去拜访一个多年未遇的老朋友，却发明他得志凄戚，发明他无家可归、身无分文。
曾多少时，贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程，也很多一些。法里德和我开了四个小时才到达喀布尔。而当我们达到……我们刚驶过玛希帕水库的时候，法里德便警告我。
“柴油。你记得畴前这条街道披发着甚么味道吗？”
“你熟谙我妈妈？”我问，在他身边蹲下。
“我不是用心的。”我说。
白叟咳嗽，“从1958年到1996年。我教哈菲兹、迦亚谟、鲁米、贝德尔[1]Abdul Qader Baydel（1644～1720），糊口在印度莫卧儿帝国，但用法里语写作，凡是被当作阿富汗墨客。原书作Beydel，有误。[1]、雅米[2]Ahmad Jami（1048～1141），当代波斯墨客。[2]、萨迪。我乃至还在德黑兰开过讲座，那是在1971年，关于奥秘的贝德尔。我还记得他们都起立鼓掌。哈！”他摇点头，“但你看到车上那些年青人。你以为在他们眼里，苏菲主义[3]Sufism，伊斯兰教一个推行奥秘主义的家数。[3]有甚么代价？”
“甚么？”
“树上常常躲着偷袭手。”
“它不难找，就在达鲁拉曼大道西端。”他说，“自从火箭炸毁老恤孤院以后，孩子们就搬到那边去了。真是才脱狼群，又落虎口。”
“为甚么？”
法里德笑着说：“烤肉。”
红色的丰田皮卡渐渐驶过我们。几个神采严峻的青年人蹲在车斗上，肩膀扛着俄制步枪。他们全都留着大胡子，穿戴玄色长袍。有个皮肤乌黑的家伙，看上去二十出头，皱着一双浓眉，手中挥动着鞭子，有节拍地甩打车身一侧。他溜转的眼睛瞥见我，和我对望。终我平生，我从未感觉本身如此无遮无拦。接着阿谁塔利班吐了一口沾有烟丝的口水，眼睛移开。我发明本身又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去，在车后卷起一阵尘雾。
“你这是第一次吗？”
“对对，是他写的。”那白叟答复说，“我晓得。我畴昔在大学教过它。”
“你的朋友提了个好建议。”老乞丐插嘴说。他咳了一声，把痰吐在油污的手帕上。“谅解我，你能恩赐几个阿富汗尼吗？”他喘着气说。
法里德驾轻就熟地避开那条破路上的坑洞。他明显是个脾气中人。自从我们在瓦希德家借宿以后，他的话多起来了。他让我坐在副驾驶的位置，说话的时候看着我。他乃至还浅笑了一两次。他用那只残废的手谙练地把着方向盘，指着路边座座泥屋构成的村庄，说多年之前，他就认得那边的村民，他们中多数不是死了，就是堆积在巴基斯坦的灾黎营。“而偶然候死掉的那些更荣幸一些。”他说。