大家都说我父亲的屋子是瓦兹尔・阿克巴・汗区最富丽的屋宇,乃至有人以为它是全喀布尔最美妙的修建。它坐落于喀布尔北部繁华的新兴城区,入口通道甚为宽广,两旁种着蔷薇;屋子开间很多,铺着大理石地板,另有很大的窗户。爸爸亲手在伊斯法罕【Isfaham伊朗中部都会】选购了精彩的马赛克瓷砖,铺满四个浴室的空中,还从加尔各答【Calcutta印度都会】买来金丝织成的挂毯,用于装潢墙壁,拱形的天花板上挂着水晶吊灯。
阿里对这些欺侮老是冷静以待,我以为这跟他畸形的腿有关:他不成能逮到他们。但更首要的是,这些欺辱对他来讲毫不见效,在莎娜芭生下哈桑那一刻,他已经找到他的欢愉、他的灵丹灵药。那真是充足简朴的事情,没有产科大夫,也没有麻醉师,更没有那些希奇古怪的仪器设备。只要莎娜芭躺在一张脏兮兮的褥子上,身下甚么也没垫着,阿里和接生婆在中间帮手。她底子就不需求任何帮忙,因为,即便在来临人间的时候,哈桑也是不改本质――他没法伤害任何人。几声嗟叹,数下鞭策,哈桑就出来了。脸带浅笑地出来了。
呼喊阿里的名字,神灵的狮子
那条通向两扇锻铁大门的红砖车道两旁植满白杨。车道延长进敞开的双扉,再出来就是我父亲的地盘了。砖路的左边是屋子,绝顶则是后院。
我们跟他素不了解。他又矮又胖,头发剃得很短,脸上另有黑乎乎的胡茬。他脸带淫亵,朝我们咧嘴而笑,我心下慌乱。“持续走!”我低声对哈桑说。
众兵士轰然大笑,有个还收回一声尖叫。我奉告哈桑持续走,持续走。
他们管他叫“塌鼻子”,因为阿里和哈桑是哈扎拉人,有典范的蒙前人种表面。很长一段时候内,我对哈扎拉人的体味就这么多:他们是蒙前人的后嗣,跟中国人略微有些类似。黉舍的课本对他们语焉不详,仅仅提到过他们的先人。有一天,我在爸爸的书房翻阅他的东西,发明有本妈妈留下的旧汗青书,作者是伊朗人,叫寇拉米。我吹去蒙在书上的尘灰,那天早晨偷偷将它带上床,吃惊地发明内里关于哈扎拉人的故事竟然写了满满一章。整整一章都是关于哈扎拉人的!我从中读到本身的族人――普什图人【Pashtuns阿富汗人丁最多的民族,其说话普什图语为阿富汗国语】曾经毒害和剥削哈扎拉人。它提到19世纪时,哈扎拉人曾试图抵挡普什图人,但普什图人“以罄竹难书的暴行弹压了他们”。书中说我的族人对哈扎拉人妄加殛毙,迫使他们离乡背井,烧焚他们的故里,贩售他们的女人。书中以为,普什图人压迫哈扎拉人的启事,部分是因为前者是逊尼派穆斯林,而后者是什叶派。那本书记录着很多我不晓得的事情,那些事情我的教员从未提及,爸爸也闭口不谈。它还诉说着一些我已经晓得的事情,比如人们管哈扎拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“载货蠢驴”等。我曾听到有些邻居的小孩这么唾骂哈桑。
小时候,爸爸的屋子有条车道,边上种着白杨树,哈桑和我常常爬上去,用一块镜子的碎片把阳光倒映进邻居家里,惹得他们很恼火。在那高高的枝桠上,我们相对而坐,没穿鞋子的脚丫晃来荡去,裤兜里尽是桑椹干和胡桃。我们换着玩那破镜子,边吃桑椹干,边用它们扔对方,忽而吃吃逗乐,忽而畅怀大笑。我仍然能记得哈桑坐在树上的模样,阳光穿过叶子,照着他那浑圆的脸庞。他的脸很像木头刻成的中国娃娃,鼻子大而扁平,双眼眯斜如同竹叶,在分歧光芒下会闪现出金色、绿色,乃至是宝石蓝。我仍然能看到他长得较低的小耳朵,另有凸起的下巴,肉乎乎的,看起来像是一团厥后才加上去的从属物。他的嘴唇从中间裂开,这也许是阿谁制作中国娃娃的工匠手中的东西不慎滑落,又或者只是因为他的倦怠和心不在焉。