天冷起来，大师都不出门。他们的娘在配房里织布，大妮儿在一旁纺线，叫四妮儿、五妮儿帮她择棉籽。五妮儿择得比四妮儿慢很多，大妮儿也并不嫌弃，常常暴露暖和的笑，偶尔摸摸她的头。
……
油灯吹灭，黑乎乎的屋子里头，当爹娘的几次把在炕上瞎闹的四妮儿塞回被窝里，直到她玩累了，呼呼的睡着了。五妮儿便闻声了爹娘的炕头闲谈。
但是人们不晓得的是, 当她和异形同归于星尘的时候, 在爆炸的狠恶白光里，有一团红色的光团曾经长久的呈现, 而后便消逝在这个天下中。宇宙中漂泊的只要钢铁残骸和外族残破的尸身。
听他们提及大姐也到了年纪，该说个婆家了。女人感觉翻过一条山沟，隔壁她娘家村里赵家的阿毛是个不错的后生，男人却相中了个猎户。
爹娘到底没舍得把大妮儿嫁给个看起来比她爹还老几岁的男人。他们回绝了猎户，猎户转头娶了别家的女人。
夏季畴昔了。村里白叟们的眉头锁得更紧。这个夏季，只下了两场薄雪。大师盼着春雨，可春雨也来得很迟，稀稀拉拉的，毛毛细细。并不像是能给大地解渴的模样。
村里已经有那嘴上不留德的笑话他家生了个傻儿。
她说的很慢，但很清楚。女人怔了怔，才明白她是在答复她刚才说的话。回个话……也要反应这么久。
男人也抬高声音：“睡了吧？你听她多安生！”
“你懂啥！你瞅着他家不显山不露水的，他平常里猎出的好物，家里顿顿吃肉！硝出来的皮子拿到集上卖了，一年下来，算起来比咱多很多！”
猎户跟着媒婆来提亲，提了两斤腊肉来。这家的男人和女人，都盯着那肉眼冒绿光。二郎、三郎和四妮儿扒着门眼巴巴的看着。可他们的爹娘没把那肉留下，因为他们没有一口承诺，而是还要再考虑考虑。
家里最小的五妮儿，小时候一向不开口说话，久到了他们都思疑她是不是哑巴。幸亏半年多前，这孩子俄然开了口。半年多的时候，从一个字一个字的蹦，到现在能说个囫囵话。
“怕啥！她又不懂！”男人听着有些孔殷。
可别家的娃，五岁的时候，都已经满地疯玩了，懂事点的，已经帮着捡柴拾粪了。他家这个，就是一天到晚的不吭声，温馨的像不存在。想教她做点事，也是渐渐吞吞，手脚是看得出来的不敏捷，钝钝的。
女人早风俗了小女儿的沉默，对比别人家孩子的奸刁机灵，内心实在也早就以为她是个傻的，再看她这模样，不由就心底发酸。碎碎的唠叨：“不知星星有啥都雅！整晚整晚的看！”
这对伉俪并不晓得，他们的幺女背对着他们，渐渐的展开了眼睛，有些发怔。是的，她应当是不懂的，杨五妮儿想。但是，她为甚么对爹娘正在做的是甚么事情一清二楚呢？
她本年也才只五岁罢了，更小时候的事，影象很恍惚。能清楚的记着事情和表达本身，也就是近半年来的事情。仿佛自出世以来就一向浑沌的大脑，在几个月前俄然不晓得那里呈现了裂缝，漏出了一星半点的复苏出来。
悉悉索索的声音就间断了一下，女人抬高声音道：“五妮儿没睡着？”
她这浑沌的脑筋天然是想不明白这莫名其妙却玄而又玄的题目，便一向只在黑暗中温馨的睁着眼睛。她过分温馨，乃至于爹娘觉得她和四妮儿一样已经睡着了，便开端制造出一些悉悉索索的声音，呼吸也粗重了起来……