我和我的芳华，我的狗头大队，我的军旅生涯，还礼告别。我的最后一个军礼。时候很长，我都记不得有多长。然后，我缓缓把右手放下，咬牙转成分开他们，卸下背囊――我在他们的谛视下卸下我的大背囊，那是我在形状上最后的一点陆军特种兵的陈迹――我不晓得现在的野战军队有多少设备大背囊的，我们当时只要特种军队有――我把它放在了车的后备箱。然后，我不敢看他们，就上车了。我晓得，他们的手都没有放下。
和之前的退伍老兵不一样。我没有和我的兵器挥泪告别。我到走也没见到我的兵器，我也不想见。也没有送行典礼甚么的，我不想那样。狗头高中队到最后也没有说一句话――他晓得我恨他――实在我厥后渐渐长大了，还是了解他了。不然他带老婆孩子来看病，我也不会理睬他。我晓得他是甲士，这是没有体例的事情。
我就那么在他们的谛视下，分开他们。我忍着，我真的有泪水，但是我真的在忍着。
车开了。缓缓地开过我们的狗头大队的院子。我瞥见了统统的统统――练习场，角落的名誉室，民航飞机壳子，狗班的狗房，车辆维修所，加油站，车库，远处的直升机中队的大门――统统的统统。我就那么流着眼泪看着。看着我和它们越来越远。就到了大门口。我下车把门条交给警通中队的纠察班长。他甚么话都没有说。我上车分开。然后我闻声他在前面一声高喊：“全部――还礼！”
“还礼――”我听出来了，是马达班长。他大声喊道。――随即，在我的回想内里，我看到楼前楼上的战友弟兄整齐地还礼。
很多年前，我就那么恍恍忽忽地回到了山沟内里的狗头大队。很多年前，我18岁，中国陆军上等兵。很多年前，我是一个小兵，一个疆场高低来的小兵。我没有军功，只要一颗变得破裂的心。另有一个悠悠荡荡的灵魂。
很慢很慢。――因为我晓得，这是我最后的一个军礼。我久久地还礼。流着眼泪还礼。流着眼泪和我的芳华告别。没有说话，没有别的任何甚么。我和我的弟兄们，只要一个军礼。而对于我，这是最后一个军礼。当我的泪水垂垂流淌得差未几的时候，我瞥见了何大队。他站在练习场的门口，我晓得他是赶到门口的。他举手向我――一个拜别的小兵还礼。我看不清他的大黑脸，我真的看不清。一个是远，一个是我的泪水又出来了。我的手还在举着。我抽泣着，在嘴里缓缓地吐出两个字：“爸爸……”