就出去，谁都不敢看我，不敢跟我说话。我就流着眼泪无声地站在门口看着我的小影的床。空了，真的空了。小菲把我拉出去，把门关上。
我真的是心如刀割，真的是心如刀绞。我晓得我再也见不到小影了，她真的就这么消逝了――她在军区总院的床都空了，你们说我还到哪儿去找我的小影啊？！――我的小影都消逝了，就那么在我的面前我眼睁睁地看着――――我连我最敬爱的女孩都庇护不了我一身技艺有甚么用啊？！
我就出来。我一下子瞥见了小影的床――空了。空了。小影的床，真的就空了。眼泪一下子就节制不住了，出来了。哗啦啦地流啊，但是无声。小影的床，真的就空了。甚么都没有留下。屋里另有两个女兵，但是见我出去都站起来不敢多说话。
“甚么时候走？”她问我。
――我和小菲就那么站在军区总院的食堂门口，就那么看着对方。谁都不说话。只要罗大佑在唱。我当时就恨死这小我了，因为我当时就想哭了――但是这是在人来人往的军区总院，不但有军队的，另有很多处所的，我当然不能哭不能丢从戎的人――我当时方才脱下戎服，但是脑筋内里的戎服还没有完整脱掉――那到好久今后才完整消逝掉。
我连看都不敢看。低下头，就那么跟着小菲走。在罗大佑沧桑的《你的模样》的歌声中，冷静地走。我还是忍着眼泪。就那么冷静地跟着小菲走。
我熟谙的细精密密的小影清秀的笔迹。我不晓得她还写诗。真的不晓得，她向来没有和我说过。日记本内里的内容，我至今也没有看过。我就那么从速合上了。小菲拿出阿谁泥猴子：“这个也是小影的，你如果要带走也能够；不过我但愿，你把它留给我，好吗？”
――我就是那么在小菲的怀里哭。
遮住告别时哀伤的眼神。
“我呀，我也想
我还是哭。她吻我的眼睛，吻去我18岁的泪水。她吻我的鼻子，吻我的脸。嘴里悄悄地说着：“好了，别哭了。”然后，悄悄地吻我的嘴唇：“别哭了。”她的唇悄悄地在我的唇上点着。
脸上，还流着眼泪。
“这么急？”小菲有点不测，但是随即就明白了。“要不，我找个车送你到车站？几点的火车？”
“跟我来吧，我拿给你。”
“这是小影留给你的。”小菲把一个蓝色封皮的日记本悄悄地放在我的面前――这类条记本我们都发了一个。我起来把日记本翻开，熟谙的芳香浓烈的芳香劈面而来――是的，是那束风干的野兰花，它夹在日记本内里，时候越久，它就越香，它的香味，和小影的香味一样。翻开，就是那首小诗：
奉告厥后的人们，
我们就在这个音乐声中在总院内里见面了。她方才从食堂出来，和几个女兵拿着饭盒在走。然后就瞥见了我。我就那么看着她。她就那么看着我。都没有说话。那几个女兵都熟谙我，谨慎地跟我打了个号召就从速走了。
她在前面带路。我在前面跟着。然后，我就瞥见路上真的有小影……她的吵嘴遗照，另有玄色纱布、挽联、各个单位部分送的花圈，另有她的很多姐妹写得很整齐地挽诗和散文甚么的――军队就是如许，你有甚么体例？
小菲紧紧地抱着我也在哭。我扑在她的怀里我向来没有奉告别人我有多悲伤――我爸爸我妈妈至今也不晓得这些事情，他们都不熟谙小影，中学早恋那点子事情谁会跟家长说啊？我退伍今后更不敢提及这些事情了。