从那里开端呢？
在我本身的影象里，17岁到20岁是一个严峻的断层。
他的眼睛是傲气和自傲交叉着的。
我在小院内里发楞的一个首要启事就是屋里很乱，堆满了我的很多东西。各种百般的册本、盗版碟、装满衣服的包等等很多。我一向没有翻开，也没有清算，因为每次翻开清算，老是有很多事情在内心一点点闪现。我不晓得27岁的人躲避旧事是一种甚么心态，但是我就是不肯意去翻开这些东西，或者说不敢翻开。
他穿戴早已退色的迷彩服，一双陈旧不堪的迷彩军靴，光着头，雪花飘落到他的头顶就熔化了，化成一团白气，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一样，他的迷彩服是掖在裤子里的，系着一根宽宽的绿色尼龙腰带，玄色的金属扣；花色也不是很一样，料子很厚，上面还打着几个补丁，绣着精密的针脚；裤脚整齐地掖在那双陈旧的高靿迷彩帆布靿的简便军靴里，鞋带系的整整齐齐……
我常常在没有事情的日子里，拿着啤酒坐在小院里发楞。一楼的好处是有一个小院，那已经是下雪的季候了，但是我感受不到酷寒。在军队的时候，我曾经在零下30度的东北山区呆过半个月，是所谓的寒地保存练习，早就风俗酷寒了。我在西藏拍戏的时候常常光着膀子早上起来在白毛风中跑步，被同事视为神经病。
惊骇回想起来芳华期间的那些胡想。
如何会？如何会有这类口令？
四周的民工在看笑话。
我惊骇。
在米171直升机的轰鸣中，我的鼻尖上渗着盗汗，抱着那支95主动步枪，枪身都湿了。我的心跟着直升机的颠簸在忽上忽下。班长的迷彩脸转向我，小眼睛灼灼有神：“你好了没有？”
只要我在沐浴的时候，在镜子内里看到本身已经变得痴肥的身材，才会自嘲地笑：“瞧，你现在变成了甚么模样？你在军队的时候……”
班长抱着我，渐渐地开端抽泣：“龟儿子觉得你把我忘了……”
眼泪哗啦啦流到他的肩膀上。没有士官军衔的肩膀上。
我愣在原地，嘴唇翕动着，一种叫做眼泪的东西在眼眶内里活动着。我声嘶力竭地大喊：
2002年的年底，我结束了一段在剧组流落的生涯，在一个都会里方才安宁下来。阿谁时候接连换了几个女朋友，糊口也没有甚么安宁感。所谓安宁，不过是简朴地租了个不到40平米的一居室，在这个都会偏西的一个大学的家眷区里。
远远的，透过飘落的雪花，我听到一声嘶吼：“一2、一二……”
他的脸，典范的南边人的脸，黑黑的，小眼睛，宽嘴唇，塌鼻梁，把他扔在民工的堆里，你很难再次把他找出来——但是他的眼睛。
他和别的民工的分歧，就是在想军队的时候本身扛扛原木。
一根孤傲的原木。
我另有很多在军队的朋友，他们常常会打电话给我，偶尔来到我居住的都会公干，也会来看看我。但是我向来不会主动和他们联络，听到他们冲动的声音，那种声音内里久违的纯真和特有的沙哑，老是令我黯然神伤。
我的脑筋一下子僵化了！这类标语我太熟谙了！——但是只要一小我，节拍也是在时断时续着。
班长看着我的眼睛。
我看着他的眼睛。
“班长——”