“奶奶。”
她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑用饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间……不，这雕塑实在也说话，并且是那种最普通的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放学了，蹦蹦跳跳地喊她：
出了村落，视野顿时就会疏朗起来。阔大的平原在面前缓缓展开。玉米已经收割过了，此时的大地如一个柔滑的婴儿。半黄半绿的麦苗正在出土，如大地方才抽芽的细细的头发，又如凸绣在大地身上的或深或浅的寝衣的图案。是的，老是如许，在我们豫北的地盘上，不是麦子，就是玉米，每年每年，都是这些庄稼。不管甚么人活着，这些庄稼都是如许。他们无声无息，只是以色采在动。从鹅黄，浅绿，碧绿，深绿，到金黄，直至消逝成与大地一样的土黄。我还瞥见了一片片的小树林。我想起春季的这些树林，阳光下，远远看去，他们上面的树干毛茸茸地聚在一起，修直矗立，的确就是一枚枚摆列整齐的玉。而上面的树叶则在阳光的沐浴下闪动着透明的笑容。有风吹来的时候，她们闲逛的姿势如一群玩耍的少女。是的，少女就是这个模样的。少女。她们是那么和顺，那么富有朝气。如土地盘肤上的晶莹绒毛，地盘正通过她们干净换气，顺畅呼吸。
奶奶安静地说：“回家吧。回杨庄。”
大哥因为渎职被纪检部分履行了“双规”，一个礼拜没有消息。大嫂每天哭，每天哭。我们就对奶奶扯谎说他们两口儿在活力，把她送到了二哥家。一个月后，大哥没出来，二哥也惧罪叛逃。他调用公款炒股被查了出来。二嫂也是每天哭，每天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。
三个月后，哥哥们都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我们同一了口径，都奉告奶奶：大哥和二哥出差了，很远的差，要好久才气返来。
“就吃。”奶奶说，“上地了？”
“奶奶还不用饭啊？”――孩子和母亲都喊她奶奶，是分歧辈分端方的，却也没有人说甚么，大师就那么自天然然地喊着，仿佛到了她这个年事，从三四岁到三四十岁的人喊奶奶都对。针对她来讲，时候拉出的间隔越长，长辈涵盖的面积就越大。
她很快就规复了安康。住院费是两万四。每家六千。听到这个数字，她沉默了好久。“这么多钱，你们换了一个奶奶。”糊口重新进入之前的轨道。她又开端在两家轮住。但她不再念叨嫂子们的闲话了――每家六千这笔巨款让她噤声。她感觉本身再唠叨嫂子们就是本身不刻薄。一样地，对两个孙半子，她也感觉很亏欠。
我和奶奶并排坐在桑塔纳的后排。我在右边，她在左边。我没有看她。始终没有。不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟谙的。这是最耐烦的一种落叶。从初秋就开端落，一向会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇特的是，它的落叶也分男女：一种落叶的叶边是弯曲折曲的，非常妖娆娇媚。另一种落叶的叶边倒是简练粗暴，一气呵成。如果拿起一片用力儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓的青气。
“能捡多少是多少。”
话是没有一点题目，神采也没有一点题目，但是就是这些没题目的背后，却埋没着一个庞大非常的题目：她说的这些话，仿佛不颠末她的大脑。她的这些话，只是她活在这世上八十多年积累下来的一种本能的寒暄反应，是一种最根本的应酬。说这些话的时候，她的魂儿在飘。飘向县城她两个孙子的家。