有一次，给一个孩子叫过魂后，我闻声她在院子里逗孩子猜谜语。孩子才两岁多，她说的谜语他一个都没有猜出来。根基上她都在自言自语：“……俺家屋顶有块葱，是人过来数不清。是啥？……是头发。一母生的弟兄多，先生兄弟后有哥。有事前叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥？……是牙齿。红门楼儿，白插板儿，内里坐个小耍孩儿。是啥？是舌头。另有一个最轻易的：一棵树，五把杈，不结籽，不着花，大家都不能离了它。是啥？……这都猜不出来呀……”
偶然候，她也让我讲讲。
这是手。我只猜出了这个。
“当时候，有人追你么？”
母亲的丧事以后，报社又停止了机构鼎新，河南记者站被撤并，我不想从命调配去外省，因而顺理成章地失了业，筹算临蓐以后再找事情――我已经有身三个月了。我们都劝奶奶去县城：大哥、二哥和我都在县城有了家，照顾她会很便利。可她不肯。
“租啥屋子，别为我作惊捣蛋的。”她踌躇着，终究松了口，“我又不是没孙子。我哪个孙子都孝敬。”
有我在，她是安抚的。我常常去看她，给她零费钱，买些菜畴昔，偶然我会把她请到我家去用饭。每次说要请她去我家，她都会把脸洗了又洗，头发梳了又梳。她不想在我公婆跟前显得不面子。在我家不管吃了甚么浅显的饭菜，她归去的神采都是高兴的。能被孙女请去做客，这让她在孙媳妇面前，也感觉本身是面子的――我能赐与她的这点酸楚的面子，是在她归天以后，我才一点一点回悟出来。
“我又没偷东西，追我干啥？”她很猜疑。
“你悔怨了？”
那是一段喧闹的光阴。两个女人，也只能喧闹。
她对我说。
睡觉之前，她风俗洗脚。她的脚很丢脸，是缠了一半又放开的脚。大脚指压着其他几个脚指，像一堆小小的树根扎聚在一起，但是这树根又是惨白惨白的，披发着一种莫名其妙的可骇气味。
“如何缠了一半呢？怕疼了吧？”我猎奇，又打趣她，“我一向觉得你是个挺能刻苦的人哩。”
我无语。说甚么呢？我不晓得该说甚么。转了这么一大圈，又回到这个小村庄，我俄然感觉：天下实在不分甚么里外。内里的天下就是内里的天下，内里的天下就是内里的天下，二者向来就没有甚么分歧。
我忍不住笑了：“我的意义是，有没有人想娶你。”
“那滋味不是人受的。小脚一双，眼泪一缸……是四岁那年缠上的。不裹大拇哥，只把那四个脚指头缠好，压到大拇哥下头。用白棉布裹紧……为啥用白棉布？白棉布涩啊，不会松动。这么缠上两三年，再把脚面压弯，弯成玉轮一样，再用布密缝……疼呢。肉长在谁身上谁疼呗。白日缠上，到了早晨放放，白日再缠，早晨再放。厥后疼得受不了了，就本身放开了，说啥都不再缠。”她羞赧地笑了，“我娘说我如果不缠脚，就不让我用饭，我就不吃。厥后还是她惊骇了，撬开了我的嘴，给我喂饭。我奶奶说我如果不缠脚就不让我穿鞋。不穿就不穿，我就光着脚站到雪地里……到底他们都没抗过我。不过，”她顿了顿，“我也遭到了报应，嫁到了杨庄。我如许的脚，城里是没人要的，只能往乡间嫁，往穷里嫁。我那姊妹几个，都比我嫁得好。”