第41章 #[第1页/共3页]

不过这类环境在所不免。毕竟在弗吉尼娅婚后，为了庇护她的神经与精力，统统人都在竭尽所能的让她处在一个安稳的、安静的、没有波折的环境中。即便是战役期间，他们也极力躲避了刺激*件。在如许一种环境里，人生天然没法闪现读者所喜闻乐见的那种波澜壮阔。

没有一种当真的创作是不痛苦的。伍尔芙的小说就是如许。她写的很痛苦。在这本书里我看到了一个如此熟谙的形象，为创作而展转，不时思疑本身，推出作品时就像把孩子推到车水马龙里一样忧心忡忡，每次都会被不好的评价伤害到的伍尔芙。她第一次精力崩溃到他杀，就是在她第一部小说出版时，担忧和压力压垮了她。以后如许的环境还呈现过很多次，乃至于伦纳德在看她最后一部作品时，因为惊骇（并坚信）她必然会因为他的否定而他杀，他给出了愿意的好评。

看这本书时，我不时想起欧文・斯通的梵高传。我看的人物传记未几，而梵高与伍尔芙有些不异的特质，比如双相感情停滞，比如猖獗成绩了他们的艺术，但猖獗终究也毁灭了他们的人生，比如他们都有一个无前提爱着、为他们支出的男人，文森特有提奥，弗吉尼娅有伦纳德，又比如他们的结局都是他杀。我很难不将两人比拟较，更何况他们又都是那样的酷爱糊口。

弗吉尼娅・伍尔芙是典范的双相感情停滞患者，同时带有烦闷与躁狂的特质，她是个极度神经质的人，这类神经质在成全了她的创作的同时，也令她的抗压才气非常糟糕。传记中记录了她的数次精力崩溃，都与压力和神经严峻有关。

弗吉尼娅曾说前人的某些句子就像是是斧子从水晶上劈削下来的一样。我以为，她的作品就是用最邃密的东西谨慎切割打磨好的水晶。如此精美，如此讲求。美得令人赞叹。

这本书带给我们的是一个实在的弗吉尼娅・伍尔芙。她并不完美，她不是完人，但是正因为如此，她才显得格外巨大而动听。我爱这老山羊，这朵英格兰的百合。

可弗吉尼娅已经别无他法。崩溃与疯颠已经是近在面前的事了，那是必定的成果，而这一次她不肯定本身是否能挺下去，在本身还能决定本身的时候，她挑选了最后的体例，这是不该该被指责的。谁能指责一场冗长斗争最后筋疲力尽的放弃呢？弗吉尼娅也已经竭尽所能了。

如果不是伍尔芙的爱好者，我是很不保举这本传记的，便可读性而言，它的后半部分因为作者这类过分禁止的论述显得有些平平，有些段落几近能够说是索然有趣了。

回到伍尔芙的创作上吧。卡夫卡说她是用一只手抵挡住病魔的侵袭，一只手缓慢的在纸上写下作品。他说的没错。但有一点他没提，伍尔芙的作品本身就是她压力的来源。

伦纳德忍耐了弗吉尼娅精力崩溃时那种几近能把人逼疯的发作――究竟上昆汀说他们对于伦纳德竟没有疯掉感到非常惊奇――他想要的是她好好活下去，他想要的不是她的死。

有人问过我，报酬甚么不能他杀。

弗吉尼娅・伍尔芙是我最喜好的两位英国作家之一，另一名是王尔德。这两位也是我有动力为之尽力学英语，以求有朝一日看懂他们的原文书的作家――当然，因为我的迟延症，这个目标遥遥无期。