第41章 #[第1页/共3页]

对他们的爱约莫是出自对唯美主义的偏疼。我是个对文笔非常抉剔的读者。而他们在文笔上的精美对我来讲近乎无可抉剔――除了偶尔会因为过分精美而显得烦复。

她的后半生是活在别人的美意中的，固然伦纳德的管束偶然候让她感觉有些痛苦，但就成果而言，伦纳德是对的，弗吉尼娅终究也总会承认这一点。

言归正传，回到这本伍尔夫传上来吧。这是弗吉尼娅的外甥昆亭贝尔为她所作的传记，不成制止的，带有谨慎的色采。在群众大众最喜闻乐见的处所――弗吉尼娅・伍尔芙的豪情八卦――这方面保持了作为小辈礼节性的禁止。对我这类八卦爱好者来讲，真是一种令人遗憾的禁止。

但是弗吉尼娅终究挑选他杀，又何尝不是想用一死来给他摆脱。

没有一种当真的创作是不痛苦的。伍尔芙的小说就是如许。她写的很痛苦。在这本书里我看到了一个如此熟谙的形象，为创作而展转，不时思疑本身，推出作品时就像把孩子推到车水马龙里一样忧心忡忡，每次都会被不好的评价伤害到的伍尔芙。她第一次精力崩溃到他杀，就是在她第一部小说出版时，担忧和压力压垮了她。以后如许的环境还呈现过很多次，乃至于伦纳德在看她最后一部作品时，因为惊骇（并坚信）她必然会因为他的否定而他杀，他给出了愿意的好评。

弗吉尼娅・伍尔芙是典范的双相感情停滞患者，同时带有烦闷与躁狂的特质，她是个极度神经质的人，这类神经质在成全了她的创作的同时，也令她的抗压才气非常糟糕。传记中记录了她的数次精力崩溃，都与压力和神经严峻有关。

她有爱她的姐姐，她有爱她的丈夫，她有爱她的诸多女作家，她另有那些竭诚而暖和的朋友。他们为她做了他们能做的统统，特别是她的丈夫，伦纳德，即便是以21世纪的女人对丈夫的标准来看，他做的都太好了，超越了普世代价对一个丈夫的统统要求，正如弗吉尼娅在遗书中所说的那样，他做到了他能做的统统，没有人能比得上他曾给她的爱。弗吉尼娅是被爱的，她在爱上并不匮乏――这点与梵高完整分歧――而她的悲剧性就在于此。

弗吉尼娅・伍尔芙，以认识流而着名，很多读者听到认识流三个字就头大如斗，望之却步。但是浏览认识流小说并不像很多人觉得的那样艰巨，起码，伍尔芙比乔伊斯要夷易近人很多。看认识流的小说时，只要丢弃思虑，不要揣摩，健忘情节，不带等候，跟着作者的目光与思路，让认识随之安闲流淌就够了。如果将小说比作食品，认识流这道特别菜肴所需求的也是一种特别的新吃法。

环绕在弗吉尼娅四周的人做到了他们所能做的统统，可她还是死了。这就是最大的哀思。

我能想到的答复只要那句被说烂了的台词――因为有人会悲伤。

弗吉尼娅曾说前人的某些句子就像是是斧子从水晶上劈削下来的一样。我以为，她的作品就是用最邃密的东西谨慎切割打磨好的水晶。如此精美，如此讲求。美得令人赞叹。

回到伍尔芙的创作上吧。卡夫卡说她是用一只手抵挡住病魔的侵袭，一只手缓慢的在纸上写下作品。他说的没错。但有一点他没提，伍尔芙的作品本身就是她压力的来源。