“我也能有一头小猪吗,爸?”埃弗里问。
芬推开挡在面前的椅子就往门外跑。草地湿漉漉的,泥土里披发着春季的气味。等芬赶上她的爸爸时,她的活动胶鞋全都湿透了。
“把它放到她的椅子上!”阿拉贝尔太太说。阿拉贝尔先生把纸板盒放到芬的位子上。然后他到洗手池洗了手,用池边滚筒上的毛巾把手擦干。
爸爸拿着斧子去哪儿了?”在他们清算桌子筹办吃早餐时,芬问她的母亲。
“自我节制?”芬哭叫道,“这但是一件存亡大事!你却对我说甚么自我节制!”泪水流到芬的脸颊上。她抓住了斧头柄,想把它从父亲手中抢下来。
阿拉贝尔太太把一罐乳酪放到桌上。“别嚷,芬!”她说。“你爸做的对。那头猪非论如何都会死的。”
阿拉贝尔先生浅笑了。“当然不会了,”他说着,低下头慈爱地望着女儿。“但这是不一样的。一个小女孩是一码事儿,一个小瘦猪是另一码事儿。”
“毁灭它?”芬尖叫。“你是说杀死它?就因为他比别人的个子小?”
“好吧,”他说。“你先回家吧。等我回家,我会把那头小猪带返来。我将让你用奶瓶喂他,象喂婴儿一样。当时你就会明白一头小猪会多么费事了。”
芬渐渐地下了楼。因为方才哭过,她的眼还是红红的。当她走近她的椅子,纸板盒开端闲逛起来,内里传出了抓搔声。芬看了看她的父亲,然后她掀起了盒盖。从那边面打量着她的,恰是那重生的小猪。它是红色的,凌晨的陽光把它的耳朵映得粉红。
约翰·阿拉贝尔先生的脸上呈现了某种独特的神采。他仿佛也要哭了。