船动身了，墨客仍然一动不动地鹄立在船面上，凝睇着远去的海港，以深沉的哀思，与他所酷爱的法国告别。
马蒂尔德或许曾经对政治一无所知，但自从和聂鲁达糊口在一起，她就成为墨客同甘苦、共磨难的朋友和同道。在《船长的诗》中有一首《兵士的爱》：
每一块石头前面作战。
――《普希金》
而你，该死的人，
哦，智利，你这由波浪、葡萄酒和白雪
……
第二天一早，他们到了航运公司。一个身材高大、风采翩翩的人朝聂鲁达走去，这是保尔・艾吕雅。他传闻聂鲁达在这儿，特来邀他去吃午餐。毕加索、艾吕雅的夫人，另有智利画家内梅西奥・安图内斯佳耦等人正等着。马蒂尔德躲开了，她不想让艾吕雅瞥见。她和墨客本筹算不轰动任何人，一起返国。当时，他们的爱情对大多数人还是个奥妙。
聂鲁达和马蒂尔德是在一个夏季的夜里达到卡普里岛的。高大的海岸，红色的屋子，窄窄的小街，喧闹的夜……一辆精美的马车载着他们，缓慢地奔向盼望了那么久的“家”……这统统，仿佛梦境。有个家，对于普通人，不是难事，但对于他们，却真是“来之不易”，让人竟然不敢信赖这会是真的。
你，在战役中捐躯了的牧羊人，
……
一个牧羊娃。
晚会上爱伦堡作了报告。他是聂鲁达《西班牙在我心中》的俄文译者和作序者。而聂鲁达则为爱伦堡的《毁灭侵犯者》的西班牙文版作了序。这部作品中的文章，在战役期间几近每天都在苏联报纸上登载，成为射向法西斯的枪弹。爱伦堡在发言中阐述了他为《聂鲁达诗集》俄译版所写序言的内容要点。这部诗集几天后就由苏联国度文明出版社出版。爱伦堡这篇序言也是一篇出色的论文，它是苏联聂鲁达研讨的开端。今后，聂鲁达研讨成为苏联美洲文学研讨家们的重点课题。他们颁发的研讨文章稀有百篇之多。聂鲁达的统统作品几近都译成了俄文，他的作品还被译成苏联境内利用的其他多种语种，如乌克兰语、乌兹别克语、格鲁吉亚语、亚美尼亚语等。
第二年，布宜诺斯艾利斯洛萨达出版社出版了《船长的诗》，大受欢迎。而后，又数次再版，每次都是一抢而空。
“激烈要求给聂鲁达谈吐自在和行动自在！”
我在每一条街
1952年，墨西哥闻名画家迭戈・里维拉（他是获得第一版《船长的诗》的稀有的知恋人之一）画了一幅奇画，一张双头密斯像。正面的是马蒂尔德，侧面的是“罗萨里奥・德・拉・塞尔达”。一头和马蒂尔德一样的稠密红发披在两张脸旁。更奇的是，如果细心看，在那头红发下，清楚能够看出匿名船长――聂鲁达的面影。
你的母亲还是在天上跟我的母亲
墨客与差人
毕加索的号令，获得与会代表的热烈呼应。
敲你的门，
但是我也不能
对这部诗集，作者本人有过明白的评价。在暮年写的回想录中，墨客说：“这本书是我最爱好的书之一。”“说实话，我是偏疼《葡萄与风》的，或许是因为它不被人了解，或许是因为恰是通过这些诗篇我才起步走向天下的。这本诗集带着门路的灰尘和江河的水滴；书中有我本来不熟谙，只是通过多次观光才发明的人和异国他乡。”