吴仁民抬开端来，把方亚丹望了一眼，又拿起酒杯喝干了，放下杯子说：“那么我先走罢。”但是他并不动。
“我们在甚么处所去找机遇呢？我已经找了这很多年了！”高志元绝望地说。“这很多年是完整白搭掉的。我所感到的只是本身的身材一天比一天衰弱。现在说笔墨鼓吹连几部选集也没有印出来。别人说我没有做事才气，我承认。但是那些有才气的人呢，他们又不肯做。”
“你不晓得，你不懂，那些书就是我的爱人。我对它们的爱是不能用说话表示出来的。我想，假如有一天由我的指模出来千千万万本的书，传播出去，传播在全中国，全天下，很多人都热情读它们，被它们打动，那是多斑斓的事！”高志元努力地说。
“啊！本来是这么一回事。仁民，你还是温馨地睡罢。你太镇静了。今后不要多吃酒。你看我现在也不常吃酒了。”高志元声音含混地说了上面的话，又把身子翻向内里去睡了。
“甚么事？仁民，甚么事？”高志元被这叫声惊醒了，吃惊地问道。
菜端上桌子，周如水大声说：“我看，不要等仁民罢，他不会来了。”
如果天下不毁灭，人类不灭亡，反动总会到来。不幸的是生生世世做一个反动的旁观者。
高志元还没有开口，他的手臂就俄然被吴仁民抓住了。吴仁民狂热地说：“不要向我说甚么严厉的话，甚么品德的实际。我不要听。我是个无品德的人。……我所说的她，就是玉雯。我不是向你说过玉雯的事情吗？……是的，是玉雯，”说到这里他就闭了口不再出声了。只是那只手还在高志元的手臂上面颤抖。
“她，她不会再来了，”吴仁民点着头说。这时候有一对年青的男女劈面走来，很快地就畴昔了，只留下脂粉香和高跟鞋的声音。这是两个俄国人。接着一阵风把路旁的梧桐树叶吹得响。天空中嵌着星的网，星星是一明一暗的。
第五节
高志元气得说不出话，他把身子翻向内里去，望着红色墙壁活力。垂垂地他的眼睛恍惚了，眼皮沉重地垂了下来。
这时小虫的叫声又俄然悲切地响了。这叫声仿佛和畴前分歧。他感觉本身很体味它。这内里泛动着孤寂的保存的哀思。这哀思也恰是他的。他现在和那小虫一样，也只能够收回绝望的哀鸣了。
知识是赃物。知识阶层①也是打劫者，他们同时又是打劫阶层的东西。C．T．明天来信说，英国赋闲工人达两百万，苏格兰High Street充满了啼饥号寒的声音，但是同时花两三令媛镑买一辆汽车玩耍的也大有其人。另有两大经济学家每天在讲堂里鼓吹他们的吃人的本钱主义。……
世人莫名其妙地看了方亚丹一眼。张小川把肩头耸了一下，问一句：“为甚么？”
“活着又有甚么用呢？你看连笔墨鼓吹的事情也做不好！”高志元活力地说。
“仁民，我送你归去罢，”高志元瞥见中间有几个行人在看他们，便盘算了主张，对吴仁民如许说；“你现在和我一样也需求歇息。你明天吃醉了，你不晓得你本身说了些甚么话。”他挟着吴仁民的膀子回回身朝着去吴仁民家的方向走了。