吴仁民走下床去翻开窗户，把头伸到窗外大大地呼吸了一口气。他的心还在痛。他的眼睛润湿了。
高志元气得说不出话，他把身子翻向内里去，望着红色墙壁活力。垂垂地他的眼睛恍惚了，眼皮沉重地垂了下来。
夜很静。窗户都关上了。全部房间里充满了人的鼾声和蚊虫的叫声。屋子里很闷热。过了好久，吴仁民俄然推开了那幅盖着半边身子的薄被大声叫起来。
“他杀，”仿佛有一小我在他的耳边大声叫道。他的面前一片暗中。仿佛统统的但愿都没有了。肚痛是他的一个致命伤。这证明他的身材已经残废，不能够经历艰苦的、庞大的斗争了。他嗟叹似地说：“我的肚皮又痛了，气候就要变了。恐怕不久就会下雨。我们快些走罢。”
菜端上桌子，周如水大声说：“我看，不要等仁民罢，他不会来了。”
“仁民，你不要把酒吃得太多了，”方亚丹俄然大声说。这时候世人正在听张小川发言，没有重视到吴仁民的行动。方亚丹的话把世人的兴趣打断了。张小川望了吴仁民一眼，然后去看方亚丹，因而又把脸掉过李佩珠那边去。李剑虹带笑地轮番看世人。他不常说话，只是偶尔挟了一两筷子的菜放入口里去。
张小川接着用他的衰老的声音说：“别离了几年不晓得仁民现在成了甚么模样。我总感觉他的小我主义的偏向太短长。他为甚么不常常给我写信？”
“女人，为甚么要谈女人？有了女人，只会波亏本身的事情。我说女人是私有财产轨制的最热情的拥戴者。”
“动呀！起来动呀！为甚么老是躺着华侈时候？”他向着躺在他上面的花圃、洋房、贩子挥手，仿佛他立在大众的前面，从他的内心收回了章 只要一分钟的狠恶的活动，就毁掉本身的平生也值得。发作罢，像火山那样地发作罢。毁灭天下，毁灭本身，毁灭这类冲突的糊口！”他又狂乱地挥起手来。
知识是赃物。知识阶层①也是打劫者，他们同时又是打劫阶层的东西。C．T．明天来信说，英国赋闲工人达两百万，苏格兰High Street充满了啼饥号寒的声音，但是同时花两三令媛镑买一辆汽车玩耍的也大有其人。另有两大经济学家每天在讲堂里鼓吹他们的吃人的本钱主义。……
高志元还没有开口，他的手臂就俄然被吴仁民抓住了。吴仁民狂热地说：“不要向我说甚么严厉的话，甚么品德的实际。我不要听。我是个无品德的人。……我所说的她，就是玉雯。我不是向你说过玉雯的事情吗？……是的，是玉雯，”说到这里他就闭了口不再出声了。只是那只手还在高志元的手臂上面颤抖。
“你不晓得，你不懂，那些书就是我的爱人。我对它们的爱是不能用说话表示出来的。我想，假如有一天由我的指模出来千千万万本的书，传播出去，传播在全中国，全天下，很多人都热情读它们，被它们打动，那是多斑斓的事！”高志元努力地说。
如果天下不毁灭，人类不灭亡，反动总会到来。不幸的是生生世世做一个反动的旁观者。