门开了，露了一个裂缝，一个穿藏青西装的长身的青年给内里的两小我打了号召，让出一个职位，给他们走出来。因而大门又关起来，封闭了内里的统统，悄悄的，没有一点声音。
“我昨晚到的，睡在志元那边。就只见过这几位朋友，”仁民答复着，也把目光在那些男女的脸上轮了一转。和佩珠一样，他也得了一样的表示友情的答复。“我夙来就不大欢畅写信。在信里说话底子不便利！”
“不可！慧把菜弄脏了，我们要她赔！”贤第一个嚷起来。慧却只顾笑，用手帕揩嘴。
仁民把手插在西装裤袋里。他的西装上衣敞开来，暴露了被米色衬衫袒护着的健壮的胸膛。高兴的神采留在他的脸上，他敏捷地动着头，他望望佩珠，望望志元(志元就是方脸阔嘴的男人的名字)，又望望别的人。他对劲地说：“你们都好，都很好。”他又答复佩珠道：“我在这里不会住多久。我就要走的。”他的目光仍旧逗留在佩珠的脸上，他又笑了，暖和地说：“你比畴前胖了些。我想你在这里必然过得很好。”
“不，我不能去，我这里有事情。人不该该随本身的意义到处跑。事情更首要，”贤换了严厉的神采说。
贤从内里端了一碗菜出来，口里叫着：“菜来了，大师快把桌子清算好！”世人忙着进屋去安排。只要仁民和志元还留在天井里。
这些时候贤一向在内里天井里走来走去。他不出声，但是他并不感觉孤单。他的脸上不时暴露笑容，因为在他的眼睛里现出了另一些气象。
佩珠一面笑，一面抚着他那被乱发盖着的圆圆的头说：“你是被大师娇养惯了的孩子。我们今后应当峻厉地经验你才对。……现在好好地走罢。快到了。”她摆脱了他的手，走开在一边，把衣服清算了一下。她穿戴浅显女门生的装束：花格子布的短衫，配着青的短裙，一头浓发飘散地垂在脑后。贤也不再笑了。他见了阿谁院子，一株龙眼树从内里伸出头来，恰好遮了门前的阳光，劈面是一堵破墙，墙头长着龙舌兰和神仙鞭。街心的石板大半碎了，路显得很不平坦，草从裂缝里长出来。是一条萧瑟的陋巷，是一个修建了多年的旧院子。“到了，”仿佛有一个声音在他的内心叫起来。他很欢畅，便加快了脚步，把佩珠撇在前面，很快地走到了门前。
“你不是常常瞥见他吗？他永久忙着，不喜好说话，老是带着忧愁的面孔。”贤放好书，转头去看佩珠。“慧申明爱上了德华，我却不信！”
十二点钟的风景集会结束了。克和陈清先出来，开了大门走了。贤把大门重新关上。院子里俄然显得热烈起来。
“吃甚么喜酒？你脑筋里就装满了封建思惟！”慧嘲骂地插嘴道。
“不准慧用饭！”志元大声说，但是没有人理他，慧已经跑进厅堂前面厨房里去了。
“志元，你哭了？”慧在中间嘲笑说，她正在和敏说话，便回过甚来看志元。
“英还在睡吗？”贤问了一句，英是林舍的儿子，方才在初中毕了业。但他不是林舍亲生的，他是买来的。在这个省里有一种风俗，没有儿子的人家能够费钱买小孩来养。
碧不答话就把头伸了归去，佩珠半跑半走地到前面去了。慧在中间开打趣似地答复敏说：“不劳动的人就没有饭吃。”