志元正要开口说话，俄然埋下头，打了一个大喷嚏。声音很大，就和“哎哟”类似，仿佛有人在鞭打他的背似的。他抬开端，嘴边尽是鼻涕和口涎，他渐渐地摸脱手帕揩洁净了。
“佩珠，你有弟弟吗？”他俄然想到这句话，便问道，两颗黑眸子不断地在佩珠的脸上转动。
佩珠笑了，这是美意的笑。她俄然止了笑问道：“你猜我有多少年？”
“我们在等你们，”慧抢着说。“你们快坐下来罢。”她拿了碗去盛饭。
仁民打动地看了佩珠一眼，然后用安静的声音说：“你们觉得我还在驰念她吗？我的心已经很安静了。佩珠，你必然能够看出来。”他又抓住志元的膀子说：“我不会再为那些事情堕泪了。你不要替我担心。我比畴前健旺多了，我不需求安抚。”他把眼睛抬向天空看。天空是蓝的，非常明朗，没有云。灿烂夺目的太阳遮住了他的眼睛。他埋下头，眼睛里满是金光，并没有那张凄哀的面庞。
“慧，你总爱跟我作对，莫非先前我们还未曾吵够？我已经让了步，你还要骂我，”志元还是带笑地说。
“慧，你几时瞥见我哭过？”志元焦急地辩白道，又伸开他的大嘴暴露那一排黄牙。“你们女人家才爱哭。”
“我昨晚到的，睡在志元那边。就只见过这几位朋友，”仁民答复着，也把目光在那些男女的脸上轮了一转。和佩珠一样，他也得了一样的表示友情的答复。“我夙来就不大欢畅写信。在信里说话底子不便利！”
“吃甚么喜酒？你脑筋里就装满了封建思惟！”慧嘲骂地插嘴道。
“你来呀！”碧号令似地说。
街上平静，没有别的行人。满是石板铺的窄路。青草在路边石板缝里发展。阳光染黄了半段墙头。几株龙眼树从旧院子里伸出头来。氛围中充满了凌晨的香气。这两个青年正迎着太阳走，把大半个身子都沐浴在光亮内里。
贤跟在佩珠前面，佩珠回回身子对贤说：“贤，你出来罢。”她走回天井里，靠了一株龙眼树站着。
“我说吃你和雄的喜酒呢！你们两个同居快到一个月了！”志元对劲地说。
仁民抬开端来。他的眼睛是干的。他吐了一口气，惊奇地问世人道：“你们为甚么都不说话？”
“我明天还接到她的信。她大抵就在这两天返来，”佩珠在内里答复，不久就走了出来。她俄然带笑地问：“明如何样？”
“好，佩珠，你就给我先容。……你获得德华的信吗？她甚么时候返来？”贤折好信，还是把它夹在一本书内里。他想到了另一件事情。他想到了德华。德华是一个女门生，她住在佩珠这里，但目前回籍下去了。
世人都晓得仁民和阿谁姓熊的女人的干系，志元和佩珠晓得得更清楚，因为当时候他们都在S地；特别是佩珠，她想到阿谁为了爱情捐躯统统的病弱的女人，内心也很难过。志元悔怨不该提起阿谁女人，却找不出话来表示歉意，他有点窘，他觉得仁民在悄悄地吞眼泪。
志元第一个粗声笑起来，接着别人都笑了。佩珠本身也忍不住笑，她并没有红脸，却说道：“听你这口气仿佛你就是我的父亲。你现在真的老了。”