“是的，必须忍耐，”吴仁民大大地喷出了一口烟，嘲笑道。“我晓得你还会说：如何地著书，出刊物，阐扬真谛，或者先到本国去研讨几年，熟读几本厚书，或者乃至把毕生的精力破钞在旧书堆里，然后本身写出一两本大书来，就信赖这几本书会形成一种精力的潮流来打动千千万万的人。我劝你不要再做如许的梦。我奉告你，这很多年来李剑虹就做着如许的梦，他见到一个青年就向一个青年鼓吹：应当如何读书，如何研讨学问，学习两三种本国文，到本国去留学，本年到日本，来岁到法国，后年又到比国，如许跑来跑去把一小我的芳华跑完了，就回到中国来。返来做甚么？唱高调！因为他们还不晓得如何把贩来的洋八股利用到中国社会上去。实在唱高调的那些人还是好的一种。这时候略微有一点雾就会迷了他们的眼睛，升官发财在畴前是他们所悔恨的，现在却变成了可走的路了。这就是李剑虹的成绩：他把一个一个有献身朴拙的青年都送进书斋里或者送到本国去，他们在那边把热忱消磨尽了才回到中国来，或者回到活动里来。一个一个的反动青年就如许地就义了。传闻你不久也要到法国去。好，但愿你好好地在那边贩点反动方略返来。”
世人持续沉默着，直到一个瘦长的门生叫起来：“我们归去罢，留在这里也没有甚么用处。”
四周没有声音，也没有行人。他把他的全部精力用来忍住咳嗽，他健忘了四周的统统。
“你说，再没有一个像陈真那样的？”方亚丹惊奇地说，“你如何明天老是说沮丧话？莫非你连如许的一个打击也受不住？”
方亚丹在桌上的书堆里翻出了他要找的那本书，英译本的妃格念尔的《回想录》①，把它挟在腋下，正筹算走出去，俄然重视到吴仁民的神情，便体贴肠问道：“仁民，你如何了？”
吴仁民并不答复，只是喃喃地念着陈真的名字。他抽完一根纸烟把烟头抛了，又燃了一根来抽。
汽车到了起点，世人连续下了车。周如水跟着李剑虹父女搭电车归去。
“不必然？”吴仁民调侃地说，“就说不去，不更痛快吗？诚恳奉告你，大黉舍，尝试室，书斋只会停滞反动的精力。读书愈多的人，他的反动精力愈淡薄。我今后不欢畅再在大学里教书了。那些资产阶层的后辈是没有多少但愿的，我们该当重视费事的青年，我们不必去替资产阶层培养后辈。资产阶层的后辈，好的最多不过做个学者。但是学者只会用饭。我最不对劲李剑虹的，就是他开口学问，杜口读书，他的抱负人物就是学者。你想，拿书籍来反动岂不是大笑话！我看不惯他拿‘读书’两个字麻醉青年，把青年骗得到处跑，以是我常常跟他辩论。陈真责备我爱闹定见，我晓得这会使陈真痛心，但是我不能够让李剑虹去带领年青人。”吴仁民说到这里又拿出了一根纸烟。但是他并不去扑灭它，却用两根指头把它揉来揉去。
“那么你为甚么不搭电车？……我也要到你家里去，我要去拿一本书，你前天承诺借给我的。”
“陈真！”他惊奇地叫道。
“她如何能够通过这很多年代而来到我这里呢？她还是像畴前那样地珍惜我，安抚我吗？她是不是瞥见我已经走到了灭亡的边沿，特地来挽救我呢？”他在怅惘中如许自语着，然后又否定地说道：“不能够，现在已经太迟了，我已经不需求她了。我现在只要英勇地向着死的路走去，死的黑影就在我的前面，我迟早会让它带走的。”他又问本身道：“我为甚么要暴露哀痛的模样呢？莫非我还惊骇死吗？我的身材内的一部分已经开端在腐臭了。我的一只脚已经踏进永久内里去了。她的爱对我还能够有甚么帮忙呢？我迟早要分开我们的斗争，我会放手不做任何事情，朋友们会持续糊口，斗争，争闲气，闹定见。但是我要去了，到宅兆里去了。我的写过很多篇文章的手会腐臭成了枯骨，我的作过很多次狠恶演说的嘴会烂掉下来，从骨头架子里会爬出很多蛆虫。别人会掩着鼻子走过我的身边，或者用脚踢我的骨头。今后再没有人提起陈真这个名字，仿佛我底子就没有存在过一样。即便有人提到这个名字，也会攻讦说：‘陈真这个傻子，他只顾自觉地乱干，白白地培植了本身，真死得不幸！’或者也会说：‘陈真是一个反动家，但是他现在死了。他同我们没有一点干系了。我们应当健忘他。’这时候她的爱对我又有甚么用处呢？我已经是一个无可挽救的人了。”