“又是一个李剑虹的弟子，”吴仁民感喟地说了这一句，就不再出声了。他把纸烟燃起来狂抽，同时又在想李剑虹究竟有甚么样的力量使得一些青年对他那样地信奉。他愈想，愈不能够体味，同时愈感到本身的孤寂。
“陈真是一个很好的同道，像他那样热情、那样无能的实在未几！”方亚丹打动地奖饰道，但是歇了歇他又加上这几句：“但是他已经死了。我们应当忘记他，我们会有更多的新同道。”
吴仁民并不答复，只是喃喃地念着陈真的名字。他抽完一根纸烟把烟头抛了，又燃了一根来抽。
黑影还是地坐在方桌中间一把椅子上，在书堆里拿了一本书翻开来看。
一个黑影俄然站在他的面前。是一张肥胖的脸，脸上戴了一副宽边眼镜。
他已经走近他的住处了，只差了两条马路。他进了一条僻静的马路，还是渐渐地走着。他不时抬开端让月光抚摩他的烧脸。他的胸膛里仿佛放着一个又热又辣的东西，他的喉管仿佛被一只手在悄悄搔着。他想咳嗽，但又咳不出来。
吴仁民走在最后，阿谁叫做方亚丹的瘦长门生俄然在前面掉过甚来对他说：“仁民，你忘了陈真罢。人死了，他的任务也就尽了，我们不要再去想他。你应当记得人们常常说的那句话：‘人死了，思惟还活着！’我们不要再记念陈真了，在我们中间已经没有陈真这小我了。”
他吃了一惊，并不转头去看，本能地往路旁一跑。不晓得如何他的脚一滑，把他的肥胖的身子跌倒在地上。他待要尽力爬起来，汽车却悄悄地在他的身上驶畴昔了。一阵喇叭声赛过了他的哀叫。汽车夫顿时增加快度开着车跑，仿佛惊骇他会爬起来追上去普通。车中两对时髦的男女，他们坐汽车在马路上兜风。他们坐的是轿车，并且正在车里调笑，以是没有重视到内里的事。阿谁年青的名流问汽车夫，汽车夫答复说：“不要紧，辗死了一条狗。”
电车在他们的面前愣住了。他们跟着别人上了车。因而电车又向前走了，向着那些长的街道，热烈的和僻静的街道驶去。
“你太镇静了，并且你太热忱了，”方亚丹诚心肠说。“我们处置反动事情的人，应当有一个沉着的脑筋。你太热忱了，怪不得有人说你卤莽，又有人说你是一个罗曼谛克的反动家。要晓得反动并不是一个政变，也不是一个古迹，除了用你所说的迂缓的体例外，恐怕就没有捷径了。反动是不能够速成的，以是我们必须忍耐！……”
门上起了重重的叩声。
“精力不死，这不过是一句哄人的话，我就不信赖它！”吴仁民气愤地说。“事情，事情，莫非我们就只是为着事情糊口的吗？不错，我们要活下去持续他的事情。但是当时候他的骨头已经腐臭了。谁瞥见他的精力活起来？你看！”他伸脱手去指着墙上的一张女人的照相。“这是我的瑶珠。她死了，她的精力也就死了。畴前我每次回家略微迟一点就要使她担心，或者写文章睡得晚一点，也要被她催好几次。她体贴我的饮食，体贴我的衣服，体贴我的统统。偶然我不听她的话，她就要流眼泪。但是现在她到甚么处所去了呢？我现在随便做甚么事情，她都不能够对我说一句话了。一样，陈真常常说他有他的爱，有他的恨，他把爱和恨放在事情内里，文章内里，漫衍在人间。但是现在他所爱的还在刻苦，他所恨的还在作歹，他本身就已经不存在了。我们瞥见谁遭到他的爱，谁又蒙到他的恨来？暗中，独裁，罪过还是统治着这个天下，但是他现在却不能够从宅兆里爬出来讲‘我抵挡’的话了。……我说我们的体例太迂缓了。不管我的身材如何健旺，有一天我也会像陈真那样地睡在地下。在我的头上，暗中，独裁，罪过，那统统都仍旧持续着狂欢，但是我到阿谁时候，连嗟叹的力量也没有了。这是不能够忍耐的！”他说到这里，接连叹了两口气，再也说不下去，便又拿出一根纸烟燃起来用力狂抽着，一面走回到沙发跟前坐了下去。他坐得很快，仿佛颠仆在那上面普通。