方亚丹在桌上的书堆里翻出了他要找的那本书，英译本的妃格念尔的《回想录》①，把它挟在腋下，正筹算走出去，俄然重视到吴仁民的神情，便体贴肠问道：“仁民，你如何了？”
在一个会馆的义地上，人们葬了陈真。天落着微雨，地盘是湿的，眼睛也是湿的。周如水和李佩珠两小我差未几要哭出声来了。
死来了，但并不是如他所设想的那样。他死着一个安康的人的死，并不是一个患着狠恶的肺病的人的死。从他那血肉恍惚的尸首上看来，别人决不会晓得他是一个病笃的肺病患者。
工人盖了最后的一撮泥土。黑漆的棺木完整看不见了。陈真完整埋在地底下了。
“你的题目？”方亚丹惊奇地问。“这个意义我不大懂。快点走罢！为甚么老是说死人的事？他们已经走远了！……你为甚么不戴一顶帽子？你的头弄得如许湿！快点走罢，再迟一点恐怕会赶掉一部大众汽车。”他说着便大步向前走去。
电车在他们的面前愣住了。他们跟着别人上了车。因而电车又向前走了，向着那些长的街道，热烈的和僻静的街道驶去。
门开了，一个黄瘦的长脸伸出去，接着是穿蓝布短衫的身子。
“你已经死了！我们明天赋埋了你！”
“做好了，蔡维新晓得处所。”
“蔡维新叫我来拿稿子，”俭朴的脸上暴露了不天然的浅笑。他站在吴仁民的面前。
开端在微雨上面大步走着的吴仁民掉过甚看了方亚丹一眼，游移了一下，才冷静地点点头，站住了。
在他的中间李剑虹开口了：“陈真经常胡想着一个殉道者的死，万料不到他却死在车轮上面，做了一个不值得的捐躯。……但是失掉了他，我们却失掉一个如此忠厚、如此尽力、如此热忱的同道。像他如许的人在我们中间恐怕找不出第二个。……他的死对于我们的奇迹是一个绝大的丧失……”他的枯涩的声音微微颤抖起来。他的左手捏着他的女儿李佩珠的手，他用右手揭下头上的草帽，暴露他的秃顶。他深深地俯下了头。
“你太镇静了，并且你太热忱了，”方亚丹诚心肠说。“我们处置反动事情的人，应当有一个沉着的脑筋。你太热忱了，怪不得有人说你卤莽，又有人说你是一个罗曼谛克的反动家。要晓得反动并不是一个政变，也不是一个古迹，除了用你所说的迂缓的体例外，恐怕就没有捷径了。反动是不能够速成的，以是我们必须忍耐！……”
他已经走近他的住处了，只差了两条马路。他进了一条僻静的马路，还是渐渐地走着。他不时抬开端让月光抚摩他的烧脸。他的胸膛里仿佛放着一个又热又辣的东西，他的喉管仿佛被一只手在悄悄搔着。他想咳嗽，但又咳不出来。
“明天凌晨大师忙着开会都没空，以是到现在才来拿。他还说记念陈先生的文章要请你早些做好，”那小我客气地说。
阿谁男人的未完的话给吴仁民留下一线的但愿，但是但愿垂垂地又消逝了。
方亚丹是比较信赖李剑虹的，并且多少受了一点李剑虹的影响。他不能够同意吴仁民的话，不过他多少体味吴仁民的表情，便未几说话，只说了一句：“你的成见太深了。”接着他又说：“我走了，后天再来看你。”他开了门，用很快的脚步下了楼梯，走出去了。这些声音很清楚地送进了吴仁民的耳里。