在他的中间李剑虹开口了：“陈真经常胡想着一个殉道者的死，万料不到他却死在车轮上面，做了一个不值得的捐躯。……但是失掉了他，我们却失掉一个如此忠厚、如此尽力、如此热忱的同道。像他如许的人在我们中间恐怕找不出第二个。……他的死对于我们的奇迹是一个绝大的丧失……”他的枯涩的声音微微颤抖起来。他的左手捏着他的女儿李佩珠的手，他用右手揭下头上的草帽，暴露他的秃顶。他深深地俯下了头。
夜静得听不见一点声音。月光和顺地照下来，抚摩着陈真的垂垂冷了的瘦脸，一向到巡捕走来发见他的时候。
方亚丹是比较信赖李剑虹的，并且多少受了一点李剑虹的影响。他不能够同意吴仁民的话，不过他多少体味吴仁民的表情，便未几说话，只说了一句：“你的成见太深了。”接着他又说：“我走了，后天再来看你。”他开了门，用很快的脚步下了楼梯，走出去了。这些声音很清楚地送进了吴仁民的耳里。
在一个会馆的义地上，人们葬了陈真。天落着微雨，地盘是湿的，眼睛也是湿的。周如水和李佩珠两小我差未几要哭出声来了。
“你太镇静了，并且你太热忱了，”方亚丹诚心肠说。“我们处置反动事情的人，应当有一个沉着的脑筋。你太热忱了，怪不得有人说你卤莽，又有人说你是一个罗曼谛克的反动家。要晓得反动并不是一个政变，也不是一个古迹，除了用你所说的迂缓的体例外，恐怕就没有捷径了。反动是不能够速成的，以是我们必须忍耐！……”
现在偶然间他又把她从宅兆中挖了出来。这时候他才明白他并没有完整健忘她。她还是埋没在他的深内心。她从宅兆中出来，并不是一滩臭水，一堆枯骨，她还是一个活泼的少女，特别是那双和顺、慈爱的眼睛一点也没有窜改。她还是他的她。她并没有死！
“受得住受不住，这有甚么干系？我说血迹只要效血来洗！”吴仁民从沙发上跳起来，把烟头掷在地上用脚踏熄了，又用一只手压在方桌上，看得出来他是把满身的力量都用在这只手上面，但是方桌动也不动一下。“我说我们的体例太迂缓了。不错，我们会有更多的新同道，但是我们也另有更多的不值得的捐躯，像陈真那样。单是陈真的血就迷住我的眼睛，我惊骇另有更多的新同道的血！……我不能够健忘陈真，你看你手里那本书不就是陈真的吗？那本书上面另有他亲笔的注释。我们能够说他已经死了吗？……诚恳说，你还不晓得陈真。在你，在李剑虹他们，失掉陈真，不不对掉一个忠厚英勇的同道，他留下来的空位子是很轻易弥补的。但是我却失掉一个最体味我的朋友。我熟谙他，不但像一个同道，并且还是一个朋友，一个有着黄金的心的朋友。……你们说他死了，但是你们不晓得他是如何地不肯意死，乃至在短长的肺病蚕食他身材的时候，他还不肯放手放弃―切，还尽力跟死斗争。但是一辆汽车在他的身上辗过，你们就说他死了。……你们都健忘了他，但是我现在到甚么处所去找他呢？我又到甚么处所去找这个最体味我的朋友呢？……”他绝望地说，把手捏成拳头在桌子上打了几下。