“陈真活着的时候他常常表示跟别的人分歧。但是他死了，他就和别的人一样了，”吴仁民痛苦地想道。
“是的，只要斯多噶派①才配做反动家，一样也只要斯多噶派才配做伪善者，”吴仁民活力地说。“我天然不配。不过我记得李剑虹对人说过‘如水太颓废，很少但愿’这一类的话。……”
她五岁失掉了母亲，得着祖母和父亲的钟爱，跟着父亲糊口一向到祖母病死的时候。祖母一死，父亲便单成分开故里到内里去。她被寄养在一个女黉舍里，那边的校长是她的亲戚，当时候她才十岁。在黉舍里，在阿谁思惟陈腐、但脾气暖和的亲戚的顾问下过了五年。这其间父亲的信函成了她的精力上的独一安抚和指导，但是如许的信函来得并未几，因为父亲在内里插手了反动的活动，很忙，没有多的时候花在女儿的身上。她的糊口固然孤寂，但是父亲的爱还是暖和着她的少女的敏感的心，乃至使她常常忘怀孤单。孤单袭来的时候她老是用浅笑遣散了它。这浅笑偶然候是相称苦楚的，但常常含着和顺的爱的回想。她的不喜好多说话的风俗就是从这个来的。不过因为有了和顺的爱，或者爱的回想给她带来暖和，以是她未曾变做一个阴霾的人。五年畴昔了。过惯了逃亡糊口的父亲俄然又安居在这个多数会里，把她从故里接了出来，让她持续在一其中学读书。她毕业今后就和父亲住在一起，跟着父亲研讨文学和本国文。
但是现在一个不脆弱的女性的典范站在她的面前了。这就是薇娜？妃格念尔。在这个女性的面前很多男人诚心肠、打动地低下头，很多青年男女看出了晖映在暗夜里的明星。这太名誉了。即使她不能够体味这个女性的思惟，但是那种热烈的献身精力、存亡相共的友情和火普通燃烧的字句是谁都能够体味的，谁都能够被它们打动的，她当然不会是一个例外。何况她因为父亲的干系还和那些处置社会活动的人常常见面说话呢。
“是的，你们连狠恶的话也不敢说，”吴仁民只说了这一句就闭了口，因为他俄然记起了陈真的话。本来当初陈真把这本书送给他的时候曾经对他说过：“我已经读过了四遍，我每读一遍总要流很多的眼泪。我是在哭我本身，我本身太软弱了。”因而他健忘本身地大声接下去说：“我们太软弱了。”他又窜改了腔调说：“我们都是说废话的，不管是到本国去，或者留在海内，我们都是一样地过着小资产阶层的糊口，并且说废话。陈真或许是对的，我们太软弱了。在那样一个女性的面前我们的确都应当流眼泪。”这并不是平常的赞叹的声音，他的声音内里泛动着巴望、气愤和懊悔。
她的高跟鞋的声音有节拍地送到他的耳里。她的颀长的背影遮住了他的视野。他跟着她走。她并不转头看，仿佛不感觉似的。她不坐车，他也不坐车。他没有目标地，只是自觉地跟着她走，但是甚么人抓住了他的一只膀子。
的确，父亲是爱她的。正因为爱她，以是他不肯意让她过他那样的刻苦糊口。他是靠着译书卖文度日的，偶然也在大学里教几点钟的课，支出并未几。他让本身一小我刻苦，却使他的女儿过着略微温馨的糊口。比方在家里做饭，他本身茹素，却特别为她预备了一碗肉。她体味父亲的表情，并且她究竟太年青了，不是生来过禁欲糊口的，以是她也安然地接管了，这或者不能说是安然，更应当说是感激。总之她让父亲如许安排，又让这安排成了风俗。成果她被陈真取了个“小资产阶层的女性”的外号，并且被吴仁民拿这个来做进犯她的父亲的质料。吴仁民是以常常嘲笑李剑虹不能够感化本身的女儿。