书英读过很多书，进城读太高中。是当时故河口的初级知识分子。孩子们对这个未过门的新人充满崇拜与猎奇。待她从三叔的房间出来，孩子们就悄悄地跟在她身后，还乘机扯下她的长辫子。扯得她回过甚来对他们笑。她从不生机，也未几说话，只是温婉的笑。那笑真美。
就如许，书英硬是对着门外的三叔，消弭了他们的婚约。两小我隔着一块门，成了两个天下的人，此生不再交集。三叔如何也不肯，站在门外对着门里的书英海誓山盟，好话说尽。可书英就是一个死都不肯。她的家人也说，三叔另有更夸姣的出息，若娶个死鬼归去对远景倒霉，也违背了书英的初志。为了三叔好，为了三叔的出息，书英死也不嫁。
当三叔晓得书英病了的动静，十万孔殷地参军队赶回，去看她。她早出院了，躲在房间，却不肯见三叔，把三叔关在她房门外，不让进。
孩子们便一窝风地涌到祖母的屋门前，想那大包小包里好吃的东西，却又不敢出来。只能从窗户缝里瞄。窗缝里的女子貌若天仙，明眸洁齿，风情万种。孩子们乘祖母一不在乎，就将一块小石头和泥土扔进屋里去，扔得跨咯一声响，好以此引得她的谛视。实在也不尽是如许，凡是家里来客了，孩子们老是别致的。
三叔的初恋书英死了，三叔的甜美初恋就此戛但是止，泯没。这初恋里包含了多少他们两的梦境与将来，只是它们还未展开，就消逝。很长一段时候里，三叔都沉浸在对书英的怀想中，不能自拔。多年畴昔，迟迟不婚。陈家亦把书英的身份定格为“三姨”或“三姐”。家里不管长幼只要一说到三叔的初恋女友，就会想起阿谁有着暖和笑容，长长乌黑辫子，貌美如花，叫书英的女子。
来年，三叔再探亲回家，就只能到他的初恋书英的墓前，敬上一柱香，插上一掬野油菜花祭拜了，那是书英生前最喜好的。书英的墓前，也长满了野油菜花儿，被金黄色包抄着。这时三叔仿佛又恍忽的瞥见书英从金黄色中走出来，活了。不但一股哀痛袭来，差点又晕倒在书英的墓前。
终有一天，三叔再去书英家，不消呆在门外，因书英已死了，葬了。一夜之间，三叔与她便是阴阳相隔，长生不得相见。这在三叔无不是种永久深切的伤痛。因为书英交代过，她死了立即下葬，不要让三叔瞥见她的遗容与尸身。书英死时不过十八九岁，就结束了长久的平生。三叔是她平生最美光彩的存在，她也甘心本身是三叔生射中一个最美光彩的存在，不甘心让三叔瞥见她病着丢脸的描述，才回绝三叔的。
书英死了？你说一个如花似玉的女子，正值芳华韶华，怎就死了？实在高耸。
彼年，三叔二十一岁，参军已有三年，身高一米八九，比父亲还高三公分，又是从戎的，穿起那身戎服，真是说不出的漂亮萧洒，加以含蓄的脾气，愁闷的气质，真如大姑所说，王子普通。哪个女子不倾慕。书英与三叔两小我虽只共同度过一个月，却早已是情深意厚，心心相惜。
三叔在门外哭得一塌胡涂。故河口的小沟田间不知多少次明灭过他们的身影，那是三叔有生以来度过的最夸姣的一个探亲期。也是三叔绽放芳华爱情的一个探亲期。一颗对将来充满但愿与爱的心，俄然遭受如此打击，怎不痛哭流涕？