三叔的初恋书英死了，三叔的甜美初恋就此戛但是止，泯没。这初恋里包含了多少他们两的梦境与将来，只是它们还未展开，就消逝。很长一段时候里，三叔都沉浸在对书英的怀想中，不能自拔。多年畴昔，迟迟不婚。陈家亦把书英的身份定格为“三姨”或“三姐”。家里不管长幼只要一说到三叔的初恋女友，就会想起阿谁有着暖和笑容，长长乌黑辫子，貌美如花，叫书英的女子。
孩子们便一窝风地涌到祖母的屋门前，想那大包小包里好吃的东西，却又不敢出来。只能从窗户缝里瞄。窗缝里的女子貌若天仙，明眸洁齿，风情万种。孩子们乘祖母一不在乎，就将一块小石头和泥土扔进屋里去，扔得跨咯一声响，好以此引得她的谛视。实在也不尽是如许，凡是家里来客了，孩子们老是别致的。
来年，三叔再探亲回家，就只能到他的初恋书英的墓前，敬上一柱香，插上一掬野油菜花祭拜了，那是书英生前最喜好的。书英的墓前，也长满了野油菜花儿，被金黄色包抄着。这时三叔仿佛又恍忽的瞥见书英从金黄色中走出来，活了。不但一股哀痛袭来，差点又晕倒在书英的墓前。
熊美光的妹子叫熊书英，长得清秀水灵，辫着两把乌黑的长辫子，在村小教书，有知识有丰度，与三叔极其班配。三叔也没话说的喜好。探亲期间，两小我一向在一起，形影不离。故河口的路边郊野充满了他们的身影。
面对书英的宅兆，三叔哭得死去活来。那坟前的油菜花金黄的在阳光下闪动，书英便从那金黄色中走来，还活着，还如三叔初见她时一样的灵秀斑斓，和顺文雅。三叔几次堕入这类幻景中，昏死了畴昔。
春光无穷凄迷，那景象竟如梦境，与他隔着了来生宿世。他与书英的缘分就在这生中隔断了。
就如许，书英硬是对着门外的三叔，消弭了他们的婚约。两小我隔着一块门，成了两个天下的人，此生不再交集。三叔如何也不肯，站在门外对着门里的书英海誓山盟，好话说尽。可书英就是一个死都不肯。她的家人也说，三叔另有更夸姣的出息，若娶个死鬼归去对远景倒霉，也违背了书英的初志。为了三叔好，为了三叔的出息，书英死也不嫁。
彼年，三叔二十一岁，参军已有三年，身高一米八九，比父亲还高三公分，又是从戎的，穿起那身戎服，真是说不出的漂亮萧洒，加以含蓄的脾气，愁闷的气质，真如大姑所说，王子普通。哪个女子不倾慕。书英与三叔两小我虽只共同度过一个月，却早已是情深意厚，心心相惜。
终有一天，三叔再去书英家，不消呆在门外，因书英已死了，葬了。一夜之间，三叔与她便是阴阳相隔，长生不得相见。这在三叔无不是种永久深切的伤痛。因为书英交代过，她死了立即下葬，不要让三叔瞥见她的遗容与尸身。书英死时不过十八九岁，就结束了长久的平生。三叔是她平生最美光彩的存在，她也甘心本身是三叔生射中一个最美光彩的存在，不甘心让三叔瞥见她病着丢脸的描述，才回绝三叔的。
传闻是宫颈癌。开端是肌瘤，还未结婚，要生孩子的，没做手术，厥后短长些了，去做了手术，也没完整切掉。因为……完整切除，就不能生养了。书英想与三叔结婚，想给三叔生孩子。恰是那未切除的半节……上的肌瘤，厥后病变，夺去了她的生命。