母亲纳着纳着，鸡便打鸣，天都快亮了。母亲刚躺下睡一觉，又得爬起来，起老早去地步干活，还干得有劲有力。在母亲的心中，真的甚么都可做得来。她与父亲成一个家，父亲就是她的日月天光。
故河口的堤道埋没在荒凉的草丛与树林。树林中歇着干枯的河床，盘结着野花野草泽灌木。鸟儿在干枯的河床上空回旋。
祖父边哼唱歌儿，边集入耳力，这不是他在唱歌，而是甚么在咔哒咔哒地响？
我家在故河口村上哟嘿；
祖父下不了地干活，好多年都如许。祖父的身材状况每日愈下，早没在队里当看牛佬了。祖父长久欢愉的看黄佬光阴一去不返。祖父再也不会高兴地在田野的空位扬起皮鞭，哼唱自编的歌：
一年四时，绿水长流哟嘿；
故河口好村落，哟嘿
迤俪的阳光，一日日地洒在故河口的大地田野，暖和的，荒凉的。母亲百天百日过着一样的日子，她的随遇与安静，让她具有了故河口一样荒凉安好的气质。她们一同发展，没有涓滴诧异，却又无不让人诧异。
父亲又不在家，面对这一家子的大大小小，七七八八，母亲涓滴不敢松弛，也从未有过半句牢骚。母亲每天都很忙，没时候抱怨。不但白日忙，早晨也忙。你说祖母在外搁那么多亲戚，又无多少钱，用啥跟人联络豪情？就用母亲做的鞋。
祖母不在家，出去神游的日子，家里家外自是母亲一小我打理。
一年四时，风吹稻谷香
母亲每天都要做鞋做到深夜。故河口的灯都燃烧了，母亲还在纳鞋底，故河口水沟的青蛙都睡着了，母亲还在穿针引线。故河口的夜静悄悄的，母亲纳鞋底的针线声音，却特别的亮，在安好的房间，刺刺刺地响！
待母亲从田间干活返来，三姐满摇窝的屎尿。饭也未曾热，菜也未曾炒，一派冷火秋烟。母亲毫无牢骚，轻巧地进到厨房，从饭架上搬下一筲箕冷饭，从酱坛里挑出几根萝卜条，夹着饭往口里扒，也不管摇窝里的三姐要不要吃奶，要不要换屎尿片？母亲仓猝地吃完饭，又去地里了。地步的庄稼正等母亲去施肥除草，青青地发展。母亲仍然不敢涓滴怠慢。人家地里都是三四个劳力出工，四五个劳力领工分。而祖母家就母亲一个劳力，还是个女的。怪得每次队里分粮，祖母都围着一个围腰去的。
一年四时，牛肥马壮哟嘿
祖父边哼唱歌儿边哄三姐睡瞌瞌，边拉绳索，边赶鸡子，鸭子，鸟雀，赶风。不管祖父如何赶，如何赶，也赶不走那咔哒咔哒的声响。甚么声响？如列车奔驰在光阴的隧道上！
哄三姐睡着以后，可贵转移了下身材的祖父，转移了身材的方位，对劲望着摇窝里睡熟的三姐与门外的阳光，笑了，祖父晓得甚么在咔哒咔哒的响？
我家住在故河口村上哟嘿
总之，千层底的工序非常之多。一双鞋从纳鞋底开端，直到做完，起码得上两三歇工夫。这还是像母亲针线活上好过硬的人。有的妇人一双鞋做一个礼拜也做不起。一双鞋底都要纳三四天。
母亲领了祖母安插的任务，涓滴不敢怠慢。白日要出工，早晨就做鞋。没有日夜地事情。待一双双鞋做好摆满柜子。祖母再出门，就点点数，背着一包鞋走了。然后，就外出云游一阵子，把那一双双鞋送人。
哟嘿，哟嘿，哟嘿……