这是默片，只要上帝能给你配字幕。
随时都能让我重新看到一场大雨，
听到书房椅子“咕咚”一声，老赵仰天倒下。他疯狗一样冲出来，红着脸团团转圈。我合上条记本，说，一千块打个折，八百。
厥后我在微博看到他女朋友和男人的合影，笑靥如花。那天是我跟老赵拼酒的第四天，输了一百块。
我躺在床上展转反侧，一大早兴冲冲到他公司，说：“老赵，换个形式吧，我们来对春联，谁对不出来，输一百块。”
我：你管那么多干吗，我看中的又不是你的钱。
老赵丢给我八百，嗷嗷叫着夺门而去。
题目是它们越来越旧，越来越老，而我已经垂垂不敢看它们。
第五天我们睡觉，看电视，喝粥。老赵眼睛血红，在门口盘桓，俄然冲到我面前，猖獗吼怒：“老子是富二代，老子不要喝粥，老子家里有五六座商城，七八个工厂，老子为甚么要在这里喝粥？！你答复我啊呜呜呜呜呜谁他妈再让我喝粥我咬死这坏逼啊我要吃肘子呜呜呜呜呜呜……”
大家都会碰到这些事情。在原地走一条陌路。在山顶听一场倾诉。在海底看一眼骸骨。在沙发想一夜前程。这是默片，只要上帝能给你配字幕。朋友不能陪你看完，但会在门口等你散场，然后傻笑着去新的处所。
偶然候找不着还会急得坐立不安。
我：孤单单身少妇，想具有初恋。
老赵说：“……”
第四天我们睡觉，看电视，喝粥。我颤抖着问：“老赵，你买卖也不出去管管？”
老赵：……你如何晓得我有钱？
我说：“分我一片。”
那段时候老赵失恋。七年的女朋友，谈婚论嫁，俄然说要寻觅灵魂，问老赵要了笔钱，单独背着包去西藏。返来后乘着老赵出差，东西搬走，留了封长长的信。写的甚么我不晓得，那天是我跟老赵拼酒的第一天，赢了三百块。
我们喝得酣醉。
朋友不能陪你看完，但会在门口等你散场，然后傻笑着去新的处所。
然后我发了张裸照。
一次分离，一杯咖啡，一个拥抱……
不需求倾诉，不需求安抚，不需求攻讦，不需求声讨，单独做回顾。
大家都会碰到这些事情。在原地走一条陌路。在山顶听一场倾诉。在海底看一眼骸骨。在沙发想一夜前程。
老赵：你是？
我：……废话真他妈多，喝酒去，叉叉酒吧！
老赵一丢锅铲，哭着说：“这应当吗？富二代获咎你了？都这类时候了你还跟我抢火腿肠？”
过了几分钟，老赵：百度百科，少妇（shào fù）已婚的年青女子。
它们装在盒子里，放在角落里，像一部部电影，
老赵颤抖着嘴唇，说：“茶几上面捡到半根。”
老赵差点儿把茶杯捏碎，忿忿说：“你这个太赤裸裸了。”
我说：“来寻觅初恋。”
当天早晨，他背着包换洗衣服到我家，要住两天。我翻箱倒柜，家里只要一袋米，随便煮了锅粥，他咂咂嘴，说：“真香。”
第六天我们睡觉，睡觉，睡觉。老赵挣扎着爬起来，去书房上彀玩。我闻声他QQ“嘀嘀”的声音，从速关上寝室门，偷偷翻开条记本，申请了个新号码，网罗美女照片猖獗发给他：帅哥交个朋友。
老赵心对劲足地缩进沙发，表示同意。