“您听了他唱这个，只要听一次，看您是不是浑身都发酥，眼睛里迸出泪水来！不管他唱甚么，都是一向钻进你心窝里――深深地打中你的关键――每回都叫你神魂倒置。您只要听听他唱。”
“啊，题目就在这儿，司令官。您听他唱吧。”
“哎呀，本来如此，那有甚么可抱怨的！他们想要如何办呀？”
他没有答复，也不必答复，他那双温和的大眼睛里的感激神情比任何说话都更能达意。他在火炉中间坐下，我持续写字。偶尔我偷偷地望他一眼，我看出他的衣服和鞋子固然又脏又破，但是款式和质料都很好。这一点是耐人寻味的。除此以外，我还发明他的声音轻柔而动听；眼睛深沉而愁闷；态度和辞吐都很高雅；这个不幸的小伙子明显是遭受了不幸。因而我对他颇感兴趣。
这孩子单独一人无依无靠。他的确不知如何是好，想来想去，还是决定最好是跟上去找一找他的叔父。他跑到轮船船埠，才晓得他口袋里剩下的那一点点钱不敷他到波士顿去的盘费，但是到新伦敦去是够的；以是他就买了船票到那儿去，决定靠老天保佑，让他能有编轨制过其他一段路程。现在他已经在新伦敦的街上晃来晃去，浪荡了三天三夜，靠人家的慈悲到处讨点东西吃，随便找个处所打打打盹。但是厥后他终究灰了心，勇气和但愿都完了。如果能让他从戎，谁也不比他更加感激了；如果他从戎分歧格，叫他当个鼓手行不可呢？啊，他甘心冒死地干，令人对劲，并且还感激不尽！
“是的。”
“是的，司令官。”
不要比及明天，你明天就要归顺上帝；
“您能够把我收下吧，长官？”
“老在祷告哩，司令官。”
他又那么含着感激的神情向我望了一眼，脸上暴露一道欢愉的光辉。到了餐桌前面，他把手扶着椅背站着，一向等我坐定了，他才坐下来。我拿起刀叉――唉，我只好拿着不动，因为这孩子低下了头，冷静地祷告谢饭。无数关于故乡和童年的纯洁回想涌上我的心头，我不由感喟地想起我已经飘离宗教很远，它对受了创伤的心灵的医疗感化，以及它的安抚、摆脱，和鼓励的感化，都与我无缘了。