“您听了他唱这个，只要听一次，看您是不是浑身都发酥，眼睛里迸出泪水来！不管他唱甚么，都是一向钻进你心窝里――深深地打中你的关键――每回都叫你神魂倒置。您只要听听他唱。”
“这是如何说的！你刚才还说他的歌颂得很神妙哪。”
又停了一会儿。
“您能够把我收下吧，长官？”
“祷告！”
小威克鲁的来源就是如许，除了细节以外，都是和他对我说的一样。我说：
说到这里，要塞司令官和小鼓手之间的谈判当然是告一段落了；但是这个不幸的、无依无靠的小家伙仍旧在我心头缭绕着。我随时重视，老但愿瞥见他欢愉起来，变得兴高采烈；但是徒然，日子一每天畴昔，他始终没有窜改。他和谁都不产生干系，老是心不在焉，老是在想苦衷，他的神采老是愁闷的。有一天早上瑞本要求我和他伶仃说话。他说：
“题目就在这儿。唱得太神妙了。普通凡人的确受不了。他唱的歌太叫人打动，的确把人的心都挖出来了；它把人的豪情捣得粉碎，使贰内心很不舒畅，感觉本身有罪恶，除了到天国去受永久之苦而外，甚么处所都不配去。他的歌叫人老是忏悔个没完，甚么都显得不对劲，仿佛人生一点安抚也没有似的。另有阿谁哭劲，您瞧――每天早上他们都不美意义相互劈面看一看。”
因为那种慈爱来自上帝――
就像我如许――贫困、不利、眼睛又看不见――
“哎呀，真糟糕！”我内心想道，“我健忘了这个不幸虫饿着肚子哪。”因而我为了刚才的忽视向他表示歉意，就对他说：“跟我来吧，小朋友，你和我一块儿用饭吧，明天就只我一人。”
“但是最叫人受不了的是他祷告完了的时候――他如果竟然有个完的话――他就调一调嗓子唱起歌来。唉，您晓得他说话的声音多么好听，您晓得他那种声音的确能够引得一只铁铸的狗从门口台阶上跑下来舔他的手。但是您如果信赖我的话，司令官，那比他唱歌的调子可还差得远！比起这个孩子的歌声来，吹笛子的声音都显得刺耳。啊，他就在那黑暗中像轻柔的流水似的唱，低低的声音是那么温和动听，的确叫你感觉本身仿佛在天上似的。”
战役发作的时候，他和他有病的姑母和他的父亲住在巴敦鲁日四周一个富庶的大农场上，这个农场属于他们这一家已经五十年了。父亲是个联邦同一派。他受尽各式百般的毒害，但是始终对峙他的主张。厥后终究有一天早晨，一批蒙面的暴徒烧毁了他的大屋子，这一家人就不得不逃命。他们被人到处追踪，尝尽了统统贫困、饥饿和磨难的滋味。害病的姑母终究获得了摆脱――困苦微风吹雨打的流浪糊口把她折磨死了；她像一个流浪汉似的死在露天的郊野里，雨飘在她身上，雷在头上霹雷霹雷地响。不久今后，他的父亲又被一个武装的步队俘虏了；儿子一面在中间哀告告饶，捐躯者一面在他面前被人勒死了。（说到这里，这小伙子眼睛里闪出悲惨的光，他以自言自语的神情说道：“我如果当不成兵，也不要紧――我总会想得出体例――我总会想得出体例。”）那些人宣布他的父亲已经死了以后，顿时就对他说，他如果不在二十四小时以内分开阿谁处所，就要遭殃。当天早晨他就悄悄地跑到河边，在一个大农场的船埠上埋没起来。厥后“邓肯・堪纳号”在那儿停下来了，他就拍浮畴昔，藏到它前面所拖的一只小艇上。天还没有亮，船就开到了大船埠，他偷偷地上了岸。那处所离新奥尔良有三英里远，他徒步走了这段路，走到好孩子街他的一个叔父家里，这下子他的磨难临时结束了。但是这个叔父也是一个联邦同一派，过了不久，他就盘算主张，还是分开南边为好。因而他就和威克鲁搭上一只帆船悄悄地分开了阿谁处所，不久就到了纽约。他们在阿斯托尔旅店住下来。小威克鲁临时过了一段痛快的糊口，常到百老汇去逛来逛去，看了很多北方的希奇风景。但是厥后又产生了窜改――并且并不是好转。他的叔父开初还很欢畅，现在却开端显得忧愁和沮丧；别的他还变得脾气很怪，动辄活力；老是谈到钱只要花出去，而没有体例再赚出去――“剩下的钱连一小我都养不活，两小我就更不消说了。”厥后有一天早上，他失落了――没有来吃早餐。这孩子到账房一问，传闻叔叔头一天早�