一八六二年夏季，我在康涅狄格州新伦敦的特伦布尔要塞当司令官。我们在那儿的糊口或许不如在“火线”那么活泼；不过那儿有那儿的环境，实在还是够活泼的――我们的脑筋并不因为没有甚么事情来使它常常严峻而闲得发楞。光说一样事情吧，当时候北方的全部氛围充满了奥秘的谎言――讹传叛军的间谍到处神出鬼没，筹办炸毁北方的要塞，烧毁我们的旅店，运送带感抱病的衣服到我们的都会里来，以及诸如此类的事情。这个你都记得吧。这统统都足以使我们保持警戒，突破驻防糊口一贯的沉闷。除此而外，我们那儿还是个新兵招募站――这就即是说我们的确不能华侈涓滴时候去打打盹，或是胡想，或是游手好闲。唉，我们固然监督得很严，每天招来的新兵还是有百分之五十从我们手里溜掉，当天早晨就开小差了。参军的补助非常之大，乃至一个新兵能够拿出三四百块钱贿赂看管的兵，让他逃窜，成果他所得的补助还能够剩下很多，对于一个贫民还算是一笔财产。是呀，就像我刚才说的，我们的糊口并不沉闷。
“祷告！”
不要比及明天，你明天就要归顺上帝；
因为那种慈爱来自上帝――
“咦，如何回事？”
“好吧，你说下去，说下去。他在干甚么？”
“啊，题目就在这儿，司令官。您听他唱吧。”
有一天，我单独一人在营房里，正在写点东西，有一个十四五岁的、神采惨白、穿得很褴褛的孩子走出去，他规端方矩鞠了一躬，说道：
“我想这儿是招新兵的吧？”
在我们用饭的过程中，我看出了小威克鲁――他的全名是罗伯特・威克鲁――晓得如何利用餐巾；另有――噢，总而言之，我看出他是个很有教养的孩子，详细景象就不消说了。他另有一种朴素的率竖态度，这也使我很中意。我们谈的主如果关于他本身的事情，我毫无困难地向他问清楚了他的来源。当他谈到他发展在路易斯安那的时候，我明显对他更表怜悯，因为我在那处所住过一些时候，我对密西西比河远洋一带都很熟谙，并且喜好那带处所，分开那儿也不算太久，以是我对它的兴趣还没有开端淡下来。连他嘴里说出来的一些名字都叫我听了很痛快――正因为感觉非常痛快，以是我就用心把话题引到某些方面，使他多说出一些这类名字来：巴敦鲁日、普拉魁明、端纳桑维尔、六十哩点、邦尼开尔、大船埠、卡罗敦、轮船船埠、汽划子船埠、新奥尔良、周毕都拉街、斜堤、好孩子街、圣查理士旅店、第阜利圆场、贝壳路、庞查特伦湖；特别使我镇静的是再听到“李将号角”“那折兹号”“日蚀号”“魁德门将号角”“邓肯・堪纳号”，以及畴前一贯熟谙的其他轮船的名字，那几近就仿佛是回到了阿谁处所那么痛快，这些名字使它们所代表的事物很活泼地重新活现在我心头。简朴地说，小威克鲁的来源是如许的：
“这些歌词，真叫人听了就感觉本身是天下心眼最坏、最不知好歹的人。他唱起他那些关于故乡、关于母亲、关于童年、关于畴前的回想、关于烟消云散了的事情和关于死去了的老朋友的歌来，就把你平生记念难忘的一去不复返的旧事都引到你面前来了――那才真是唱得标致，唱得神妙，叫人爱听哩！司令官――但是，天哪，那真叫人悲伤透了！军乐队――唉，他们大师都哭起来――这些家伙个个都哭出声来，并且并不粉饰；您晓得吧，恰是起先丢靴子畴昔打那孩子的那些人一下子又从床铺上跳下来，在黑暗中跑畴昔拥抱他！是呀，他们就是如许――还冒死和他亲吻，弄得他浑身都是唾沫，并且还用敬爱的名字叫他，求他宽恕他们。赶上这类时候，如果有一团人想去伤害这个小把戏一根头发，他们也会和这一团人冒死，哪怕是整整的一个军团！”