他没有答复，也不必答复，他那双温和的大眼睛里的感激神情比任何说话都更能达意。他在火炉中间坐下，我持续写字。偶尔我偷偷地望他一眼，我看出他的衣服和鞋子固然又脏又破，但是款式和质料都很好。这一点是耐人寻味的。除此以外，我还发明他的声音轻柔而动听；眼睛深沉而愁闷；态度和辞吐都很高雅；这个不幸的小伙子明显是遭受了不幸。因而我对他颇感兴趣。
不要孤负那种慈爱，
但是这事情是绝对不成能的，我就死力暖和地给他申明这个意义。然后我叫他在火炉中间坐下来和缓和缓，并且还补上了两句：
“这是如何说的！你刚才还说他的歌颂得很神妙哪。”
不要比及明天，你明天就要归顺上帝；
“哎呀，不可！你太年青了，孩子，并且个子也太小。”
“啊，题目就在这儿，司令官。您听他唱吧。”
“老在祷告哩，司令官。”
但是我垂垂又用心干我的事情去了，完整健忘了阿谁孩子。我不晓得如许过了多大工夫，厥后我才偶尔昂首望了一下。那孩子的背向着我，但是他的脸也略微斜过来一点，以是我就看得见他的一边面庞儿――一道无声的泪泉正在顺着脸上流下来。
因为那种慈爱来自上帝――
“我但愿您不会晤怪，司令官。但是现在的环境是如许，军乐队的弟兄们的确焦急得要命，仿佛非有人出来发言不成似的。”
“好吧，你说下去，说下去。他在干甚么？”
“哎呀，本来如此，那有甚么可抱怨的！他们想要如何办呀？”
“如何办？唉，天哪，他们想要请您叫他不要再唱了，司令官。”
“是威克鲁那孩子，司令官。军乐队的弟兄们把他腻味透了，您想不到到了甚么境地。”
“题目就在这儿。唱得太神妙了。普通凡人的确受不了。他唱的歌太叫人打动，的确把人的心都挖出来了；它把人的豪情捣得粉碎，使贰内心很不舒畅，感觉本身有罪恶，除了到天国去受永久之苦而外，甚么处所都不配去。他的歌叫人老是忏悔个没完，甚么都显得不对劲，仿佛人生一点安抚也没有似的。另有阿谁哭劲，您瞧――每天早上他们都不美意义相互劈面看一看。”
“孩子，你现在到了朋友当中了――你再也不消忧愁了。”这下子他的眼睛可收回闪光来了！我把约翰・瑞本上士叫出去――他是哈特阜人，现在还住在哈特阜；你或许熟谙他――我对他说：“瑞本，叫这个孩子和军乐队的弟兄们住在一起吧。我筹算收下他来当个鼓手，我托你照顾他，千万重视别叫他遭到委曲吧。”
“我想这儿是招新兵的吧？”
“那又如何会‘叫人受不了’呢？”
有罪的、悲伤的人儿，可骇充满了你的心，
“噢，这倒是个新奇事，告状也告得古怪。那么他们当真要叫他不再唱了吗？”
“哎呀，真糟糕！”我内心想道，“我健忘了这个不幸虫饿着肚子哪。”因而我为了刚才的忽视向他表示歉意，就对他说：“跟我来吧，小朋友，你和我一块儿用饭吧，明天就只我一人。”
“咦，如何回事？”
“祷告！”
“我没有家，并且是举目无亲，我但愿您能收下我才好哩！”
又停了一会儿，我忍住没有打岔。
战役发作的时候，他和他有病的姑母和他的父亲住在巴敦鲁日四周一个富庶的大农场上，这个农场属于他们这一家已经五十年了。父亲是个联邦同一派。他受尽各式百般的毒害，但是始终对峙他的主张。厥后终究有一天早晨，一批蒙面的暴徒烧毁了他的大屋子，这一家人就不得不逃命。他们被人到处追踪，尝尽了统统贫困、饥饿和磨难的滋味。害病的姑母终究获得了摆脱――困苦微风吹雨打的流浪糊口把她折磨死了；她像一个流浪汉似的死在露天的郊野里，雨飘在她身上，雷在头上霹雷霹雷地响。不久今后，他的父亲又被一个武装的步队俘虏了；儿子一面在中间哀告告饶，捐躯者一面在他面前被人勒死了。（说到这里，这小伙子眼睛里闪出悲惨的光，他以自言自语的神情说道：“我如果当不成兵，也不要紧――我总会想得出体例――我总会想得出体例。”）那些人宣布他的父亲已经死了以后，顿时就对他说，他如果不在二十四小时以内分开阿谁处所，就要遭殃。当天早晨他就悄悄地跑到河边，在一个大农场的船埠上埋没起来。厥后“邓肯・堪纳号”在那儿停下来了，他就拍浮畴昔，藏到它前面所拖的一只小艇上。天还没有亮，船就开到了大船埠，他偷偷地上了岸。那处所离新奥尔良有三英里远，他徒步走了这段路，走到好孩子街他的一个叔父家里，这下子他的磨难临时结束了。但是这个叔父也是一个联邦同一派，过了不久，他就盘算主张，还是分开南边为好。因而他就和威克鲁搭上一只帆船悄悄地分开了阿谁处所，不久就到了纽约。他们在阿斯托尔旅店住下来。小威克鲁临时过了一段痛快的糊口，常到百老汇去逛来逛去，看了很多北方的希奇风景。但是厥后又产生了窜改――并且并不是好转。他的叔父开初还很欢畅，现在却开端显得忧愁和沮丧；别的他还变得脾气很怪，动辄活力；老是谈到钱只要花出去，而没有体例再赚出去――“剩下的钱连一小我都养不活，两小我就更不消说了。”厥后有一天早上，他失落了――没有来吃早餐。这孩子到账房一问，传闻叔叔头一天早晨就付清了账走了――旅店里的职员猜想他是到波士顿去了，但是没有掌控。