这就是少校给我说的阿谁故事，我现在尽量照我所能回想的论述出来：
“题目就在这儿。唱得太神妙了。普通凡人的确受不了。他唱的歌太叫人打动，的确把人的心都挖出来了；它把人的豪情捣得粉碎，使贰内心很不舒畅，感觉本身有罪恶，除了到天国去受永久之苦而外，甚么处所都不配去。他的歌叫人老是忏悔个没完，甚么都显得不对劲，仿佛人生一点安抚也没有似的。另有阿谁哭劲，您瞧――每天早上他们都不美意义相互劈面看一看。”
一八六二年夏季，我在康涅狄格州新伦敦的特伦布尔要塞当司令官。我们在那儿的糊口或许不如在“火线”那么活泼；不过那儿有那儿的环境，实在还是够活泼的――我们的脑筋并不因为没有甚么事情来使它常常严峻而闲得发楞。光说一样事情吧，当时候北方的全部氛围充满了奥秘的谎言――讹传叛军的间谍到处神出鬼没，筹办炸毁北方的要塞，烧毁我们的旅店，运送带感抱病的衣服到我们的都会里来，以及诸如此类的事情。这个你都记得吧。这统统都足以使我们保持警戒，突破驻防糊口一贯的沉闷。除此而外，我们那儿还是个新兵招募站――这就即是说我们的确不能华侈涓滴时候去打打盹，或是胡想，或是游手好闲。唉，我们固然监督得很严，每天招来的新兵还是有百分之五十从我们手里溜掉，当天早晨就开小差了。参军的补助非常之大，乃至一个新兵能够拿出三四百块钱贿赂看管的兵，让他逃窜，成果他所得的补助还能够剩下很多，对于一个贫民还算是一笔财产。是呀，就像我刚才说的，我们的糊口并不沉闷。
“是呀，司令官，这孩子老在祷告，弄得军乐队的弟兄们一点也得不到安宁。朝晨第一桩事，他也是干这个；中午也是干这个；夜里――唉，夜里他就像是让妖怪缠住了似的，把人家闹得鬼神不安！睡觉吗？天哪，他们的确睡不着；照一句俗话说，他翻开话匣子了，他那苦心祷告的风车一转开了头，就没有个完。他先从乐队长动手，给他祷告；跟着就找到号手头儿，又给他祷告；再今后就是高音鼓手，他乃至引着他也祷告起来了；一个一个地，全部乐队都要轮到，个个都给大大地祷告一番，并且他那种当真的模样会使你感觉他本身觉得在人间活不了多久，想着他升了天的时候如果不带一个乐队同去，就不会欢愉，以是他要给他本身遴选乐队，好让他们在天上叫他信得过，奏起国歌来奏得能配上那儿的场面。唉，司令官，往他那儿丢靴子也没有效，屋子里是黑的，并且他又不但明正大地干，老是跪在大鼓前面，以是大师一齐把靴子像一阵暴雨样地丢畴昔也没有干系，他满不在乎――还是颤悠悠地祷告，就仿佛那是人家给他喝采似的。他们大声嚷起来，‘啊，住嘴吧！’‘让我们歇一歇吧！’‘枪毙这小子！’‘啊，滚出去！’以及诸如此类的话。但是那有甚么用？的确就打搅不了他，他干脆就不睬。”停了一会儿又说，“是个乖乖的小傻子，朝晨起来就把那满地的靴子搬归去，一双一双地挑出来，把每人的一双放到原处。这些靴子丢畴昔打他已经丢得次数太多了，以是全队的靴子他十足熟谙――他闭上眼睛也能把它们一双双挑出来。”