第71章[第1页/共6页]

打扮台前那片地毯已经磨得只剩麻纱，意味着成群的标致女人曾在上面迈步。墙上的小指纹表白小犯人曾在此尽力摸索通朝阳光和氛围之路。一团溅开的污迹，形如炸弹爆炸后的影子，是杯子或瓶子连同所盛之物一起被砸在墙上的见证。穿衣镜镜面上用玻璃钻刀歪歪扭扭地刻驰名字“玛丽”。看来，客房过夜人――或许是遭到客房那俗艳的冷酷之差遣吧――

“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

年青人问有没有房间出租。

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

曾先前后后在狂怒中展转反侧，并把一腔愤激倾泄在这个房间上。家具有凿痕和磨损；长沙发因凸起的弹簧而变形，看上去像一头在痛苦中扭曲的痉挛中被宰杀的可骇怪物。别的某次能力更大的动乱砍去了大理石壁炉额的一大块。地板的每一块拼木各自构成一个斜面，并且仿佛因为互不扳连、各自独占的哀怨而收回尖叫。令人难以置信的是，那些把统统这统统歹意和伤害施加于这个房间的人竟然就是曾一度把它称之为他们的家的人；但是，或许恰是这屡遭棍骗、仍然自觉保持的恋家赋性以及对子虚的护家神的仇恨扑灭了他们胸中的冲天肝火。一间茅草房――只要属于我们本身――我们都会打扫、装点和珍惜。

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，恋慕不已。“那种屋子你都租得出去，可真是古迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满奥秘。

欧・亨利（著）罗达十（译）

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

“有个女人――瓦西纳蜜斯――埃卢瓦丝・瓦西纳蜜斯――你记得佃农中有过此人吗？她多数是在台上唱歌的。她皮肤白嫩，个子中等，身材苗条，金红色头发，左眼眉毛边长了颗黑痣。”

这是他按响的第十二家门铃。铃声响过，女房东回声出来开门。她的模样使他想起一只讨厌的、吃得过量的蛆虫。它已经把果仁吃得只剩空壳，现在正想寻觅能够充饥的佃农来添补空间。

“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”

房间只马草率虎清算过。薄薄的打扮台桌布上有稀稀拉拉五六个发夹――都是些女性朋友用的那类东西，悄声无息，具有女性特性，但不标明任何表情或时候。他没去细心揣摩，因为这些东西明显贫乏本性。他把打扮台抽屉搜了个底朝天，发明一条丢弃的陈旧小手绢。他把它蒙在脸上，天芥菜花的怪味刺鼻而来。他顺手把手绢甩在地上。在另一个抽屉，他发明几颗零散纽扣，一张剧目表，一张当铺老板的名片，两颗吃剩的果汁软糖，一本梦释书。最后一个抽屉里有一个女人用的黑缎胡蝶发结。他蓦地一楞，悬在冰与火之间，处于镇静与绝望之间。但是黑缎胡蝶发结也只是女性持重端雅但不具本性特性的浅显装潢，不能供应任何线索。