第71章[第1页/共6页]

“你这儿住过很多演戏的？”年青人问。

“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，可贵有空的时候。本年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩――从不找费事，定时提早付房租。自来水在过道绝顶。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们演太轻松笑剧。布雷塔・斯普罗尔斯蜜斯――或许你传闻过她吧――喔，那只是艺名儿――就在那张打扮台上边，本来还挂着她的结婚证书哩，镶了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽广。这房间大家见了都喜好，向来没长时候空过。”

“当然嘛，我们总得活下去啊，”珀迪夫人说。

“喔，先生，黑头发，矮小，肥胖，面庞儿笑嘻嘻的。他们一个礼拜前搬走，上礼拜二。”

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”

他把墙缝和墙角掏了一遍，找到一些瓶塞和烟蒂。对这些东西他不屑一顾。但有一次他在一折地毡里发明一支抽了半截的纸雪茄，乌青着脸用力咒了一声，用脚后跟把它踩得稀烂。他把全部房间从一端到另一端筛了一遍，发明许很多多流客留下的无聊、光荣的记录。但是，有关能够曾住过这儿的、其幽灵仿佛仍然盘桓在这里的、他正在寻求的她，他却涓滴陈迹也未发明。

他就如许歇在那儿，俄然，房间里充满桂花草浓烈的芳香。它乘风而至，光鲜无误，香馥沁人，栩栩如生，活脱脱几近如来访的佳宾。年青人忍不住大呼：“甚么？敬爱的？”仿佛有人在喊他似地。他然后一跃而起，四下张望。浓香扑鼻而来，把他包裹此中。他伸脱手臂拥抱香气。顷刻间，他的全数感受都给搅混在一起。人如何能够被香味决然唤起呢？唤起他的必定是声音。莫非这就是曾抚摩、安抚过他的声音？

带家具出租的房间

佃农懒洋洋地半躺在一把椅子上，客房则如巴比伦通天塔的一个套间，固然稀里胡涂扯不清楚，仍然极力把曾在这里过夜过的佃农分门别类，向他细细讲来。

年青人跟她上楼。不知从甚么处所来的一线微光和缓了过道上的暗影。他们不声不响地走着，脚下的地毯褴褛不堪，能够连造出它的织布机都要谩骂说这不是本身的产品。它仿佛已经植物化了，已经在这恶臭、阴暗的氛围中退化成富强津润的地衣或满地伸展的苔藓，东一块西一块，一向长到楼梯上，踩在脚下像有机物一样黏糊糊的。楼梯转角处墙上都有空着的壁龛。它们内里或许曾放过花花草草。果然如此的话，那些花草已经在浑浊肮脏的氛围中死去。壁龛内里或许曾放过圣像，但是不难设想，暗中当中大大小小的妖怪早就把贤人拖出来，一向拖到上面某间客房那险恶的深渊当中去了。

“对，夫人，这话不假。一个礼拜前我才帮你把三楼后间清算端方。那女人用煤气就把本身给弄死了――她那小面庞儿多甜啊，珀迪夫人。”

这一带有成百上千这类住客，这一带的屋子能够陈述的故事天然也是成百上千。当然，它们大多干瘪有趣；不过，要说在这么多流落过客掀起的余波中找不出一两个幽灵，那才是怪事哩。