第71章[第2页/共6页]

“就是这间，”房东说，还是那副毛皮嗓子。“房间很不错，可贵有空的时候。本年夏天这儿还住过一些特别讲究的人哩――从不找费事，定时提早付房租。自来水在过道绝顶。斯普罗尔斯和穆尼住了三个月。她们演太轻松笑剧。布雷塔・斯普罗尔斯蜜斯――或许你传闻过她吧――喔，那只是艺名儿――就在那张打扮台上边，本来还挂着她的结婚证书哩，镶了框的。煤气开关在这儿，瞧这壁橱也很宽广。这房间大家见了都喜好，向来没长时候空过。”

“房间里安起家具嘛，”珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的声音说，“就是为了租出去。我没给他说那事儿，麦克库尔夫人。”

但愿幻灭，他顿觉信心殆尽。他坐在那儿，呆呆地看着咝咝作响的煤气灯的黄光。稍许，他走到床边，把床单撕生长条，然后用刀刃把布条塞进门窗四周的每一条裂缝。统统清算得严实紧扎今后，他关掉煤气灯，却又把煤气开足，最后感激不尽地躺在床上。

“斯普罗尔斯蜜斯是哪种女人――我是说，她长相如何？”

“可不是嘛，都说她长得俏，”珀迪夫人说，既表示同意又显得很抉剔。“只是她左眼眉毛边的痣长得欠都雅。再来一杯，麦克库尔夫人。”

他就如许歇在那儿，俄然，房间里充满桂花草浓烈的芳香。它乘风而至，光鲜无误，香馥沁人，栩栩如生，活脱脱几近如来访的佳宾。年青人忍不住大呼：“甚么？敬爱的？”仿佛有人在喊他似地。他然后一跃而起，四下张望。浓香扑鼻而来，把他包裹此中。他伸脱手臂拥抱香气。顷刻间，他的全数感受都给搅混在一起。人如何能够被香味决然唤起呢？唤起他的必定是声音。莫非这就是曾抚摩、安抚过他的声音？

“嗬，真有你的，珀迪夫人，”麦克库尔夫人说，恋慕不已。“那种屋子你都租得出去，可真是古迹。那你给他说那件事没有呢？”她说这话时悄声细语，嘎声哑气，充满奥秘。

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”

地上铺了一张正色地毯，像一个艳花盛开的长方形热带小岛，四周是肮脏的垫子构成的波澜翻滚的大海。用灰白纸裱过的墙上，贴着紧随无家可归者四周漂流的图片――“胡格诺恋人”，“第一次辩论”，“婚礼早餐”，“泉边美女”。壁炉炉额的款式高雅而持重，内里却歪倾斜斜扯起条花梢的布帘，像舞剧里亚马逊女人用的腰带。炉额上残留着一些琐细物品，都是些困居客房的人在荣幸的帆船把他们载到新船埠时丢弃不要的东西――一两个便宜花瓶，女演员的画片，药瓶儿，残破不全的扑克纸牌。

“可不是嘛，我们就是靠出租屋子度日。你的买卖经没错，夫人。如果晓得这个房间里有人他杀，死在床上，谁还来租这个房间呢。”

“今晚我把三楼后间租了出去，”珀迪夫人说，杯中的酒泡圆圆的。“佃农是个年青人。两个钟头之前他就上床了。”

“请奉告我，夫人，”他要求道，“我来之前谁住过阿谁房间？”

“嗨，有个单身男人，搞运输的。他还欠我一个礼拜的房租没付就走了。在他之前是克劳德夫人和她两个孩子，住了四个月；再之前是多伊尔老先生，房租是他儿子付的。他住了六个月。都是一年之前的事了，再往之前我就记不得了。”