为了分歧她分开，我竭尽统统尽力，冒尽任何风险，并且，我还不顾运气多舛和世人的反对，同她一起糊口了二十五年，终究在我暮年之时，在她并没有等候我，也没要求我，而我也没做任何承诺和包管的环境之下，同她结了婚。当大师晓得这些环境以后，将会以为是一种狂热的爱从第一天起就让我晕头转向了，然后慢慢地把我引向那最后的荒唐之举。当大师晓得另有各种特别的、强有力的来由本该禁止走最后这一步棋的时候，必然更加会有上述设法的。我将奉告读者——读者们现在应当看到我是在把全数真情道出来——从第一次见到她的时候起直到明天，我对她从未感到有涓滴爱情的火花在闪动。我并不想占有她，正像我并不想占有瓦朗夫人一样。我在她身边获得的感官上的需求，对我来讲，纯粹是性欲的需求，而并不是全部身心的融会。读者们闻之将作何感触？他们将觉得我的体质与别人分歧，有力感遭到爱，因为在我最为迷恋的两个女人身上，我都没有注入爱的真情。啊，且慢，我的读者！不祥的时候正在靠近，你们将会发明本身大错特错了。
我如何老见不到您了，我敬爱的朋友？我为您放心不下。您一再地承诺我说在退隐庐和我这里两端跑跑的！在这方面，我是让您有自在的。可一个礼拜都畴昔了，您却底子没来。要不是人家奉告我说您身材挺好的话，我还觉得您病了呢！我前天、明天都在等您，但是没见您来。上帝啊！您到底如何了？您又没有甚么事。您也没有甚么忧?，因为，我敢说，如有的话，您是会立即跑来向我倾诉的。您莫非病了不成？快点让我放心吧，求求您了。再见，我敬爱的朋友。愿这个“再见”能给我换来一个“您好”。
这么多接踵而来的忧愁，压得我喘不上气来，使我有力再节制住本身。圣朗拜尔没给我复书，乌德托夫人对我也冷淡了，我不再敢向任何人敞高兴扉，便开端惊骇起来，恐怕在将友情当作心中偶像的同时，把本身的平生华侈在一些虚无缥缈的东西上去。颠末这件事以后，与我来往的统统人中，只剩下两小我还让我仍旧表示恭敬，我的心还能对他们予以信赖：一个是杜克洛，自从我来到退隐庐以后，我就没再见过他了；另一个是圣朗拜尔，我以为只要把我的心机毫无保存地向他倾诉出来，才气很好地弥补我的错误，因而，我便决定一五一十地向他完整忏悔，但毫不扳连他的情妇。我并不思疑，我这个挑选仍旧是我的豪情的一个圈套，为的是与她更靠近一些。但是，能够必定的是，我是真想毫无保存地扑到她的恋人的度量中去，完完整全地服从他的指引，把心全都取出来给他。我一向筹算给他写第二封信，我信赖他是会复书的，但是，我俄然间得知他没有回我第一封信的悲惨启事：那场战役太艰巨了，他没有能够扛得住。埃皮奈夫人奉告我说，他方才瘫痪了。而乌德托夫人也终因哀伤过分，本身也病倒了，没法当即给我写信。两三天后，她从巴黎——她当时在巴黎——奉告我，他已被送往亚琛洗矿泉浴去了。我不想说这个悲惨的动静让我同她一样的痛苦哀痛，但我不信赖这个动静给我形成的哀伤会小于她的痛苦与眼泪。我见他病成这类模样，又担忧是焦炙不安促进他病得这么短长，以是内心难过极了，比之前我所遭遭到的统统都更加震惊我的心。我痛切地感到，按本身的估计，我没有必须的力量来接受如许的哀痛。幸亏，这位慷慨漂亮的朋友没有让我悠长地待在这类痛苦当中。他固然病魔缠身，但并未健忘我，我很快便从他的亲笔信中得知，我把他的表情和病体估计得太严峻了。不过，现在该是报告我运气的大动乱的时候了，是该把我的平生分为截然分歧的两部分的阿谁灾害的时候了。因为一个微不敷道的启事，这个灾害却产生了极其可骇的结果。