我信赖，大师会以为，对充其量只不过是个大老粗的巴克勒先生我都沉沦过，那我对这位有教养、有才华、诙谐风趣、深谙世事且又被看作敬爱的浪荡公子的旺蒂尔先生天然会更沉沦了。究竟上也恰是如此。我想，任何一名年青人，处在我的位置上，也会如此的，特别是他如果具有观赏别人特长的较强才气并对其才气非常敬慕，则更轻易如此，因为毫无疑问，旺蒂尔先生就具有这类特长，并且，他还具有一种他这类春秋的人很少有的一个特长：不急于透露本身的才气。是的，他对很多他并不懂的事情自吹自擂，但是，对于他晓得的那些事情，并且晓得得真很多，他却只字不提，等着机遇去揭示出来。他这是欲擒故纵，结果极大。因为他每件事都刚开个头就不往下谈了，大师也不晓得他何时才全数抖搂出来。他说话时爱开打趣，放荡不羁，口若悬河，充满魅力，始终笑容可掬，却从不失声大笑，就是最粗鄙的事，他谈起来也温文尔雅，让人听着顺耳。连最羞怯的女人都很诧异本身竟能听得下去他的话。她们虽感觉应当活力，却又气不起来，因为没有力量去活力。他所需求的只是烟花女子，并且，我信赖他并不是搞风骚佳话的人，但却生就的是在寒暄场中为有风骚佳话的人增加无穷兴趣的人。有这么多讨人喜好的才气，又是在一个体味并且赏识这些才气的处所，让他悠长地囿于音乐家的圈子里是困难的。
古丰老伯爵正要答复，但他看了我一眼，见我光笑不敢吭声，便命我答复。因而，我就说：“我以为‘t’不是多余的，‘fiert’是一个古法文词，并非源自‘ferus’（自大、恐吓），而是从动词‘flert’变来的，意为‘打击’、‘伤害’。是以，我以为这句题铭的意义不是‘威而不杀’，而是‘击而不杀’。”
是以，我感觉写作是极度困难的。我的手稿，涂来改去，增删弃取，弄得难以看清，证明我在上面下了多大的工夫。没有哪一部手稿，在付梓之前，没有誊抄过四五次的。我手握着笔，面对着桌子和纸，从未能写出点甚么。我只是在岩间林中漫步时，夜不成眠躺在床上时，在脑筋里打下腹稿。大师能够设想，特别是对一个没有记性、一辈子也没能记牢六首诗的人来讲，这有多么迟缓。以是，有的腹稿段落，我在写在纸上之前，在脑筋里翻来覆去地揣摩了五六次。正因为如此，我写那些颇费工夫的作品比写一挥而就的通信集之类的作品要胜利很多，以是我一向没能掌控停止札体的笔调，写的时候的确是活享福。我每次写信，就连写些无关紧急的事，也要累上几个小时，或者，如果我想把想到的事当即写下来的话，我就不知如何下笔，也不知如何扫尾。我的信老是混乱无章，废话连篇，别人读起来不知所云。