何时倚虚幌，双照泪痕干。
写下《醉时歌》的这年，杜甫再次向延恩匦里投了一篇赋，建议天子陛下再次封祀华山。随赋进献的《进〈封华山赋〉表》，特别吹嘘了合法政的司空杨国忠。一年前，他还在《美人行》里讽刺杨家人“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”。三年前，他写下《兵车行》，讽刺杨国忠的仇人鲜于仲通逼反云南的南诏，挑起战役，又无军事才气，一败涂地，丧失六万唐军。无权无势的百姓落空儿子和丈夫，只能“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”。这统统的始作俑者鲜于仲通却在杨国忠庇佑下摇身一变又成了京兆尹。现在，他咬着牙献上赋，拍马屁：是山神降下杨国忠，作为帮手陛下的栋梁。
车到渭水边，水势澎湃，幢幢黑夜里矗立的山岩高耸迫人。与他一样的夜旅人提心吊胆地听着车轮轧在老旧的便桥上吱嘎作响。在如许冗长得没有绝顶的暗中旅途里，杜甫低头冷静回顾本身的前半生：“杜陵有布衣，老迈意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。竟然成濩落，白首甘契阔。”他感慨本身笨拙，像个傻子一样想做上古贤臣，现在光阴如檐下水滴普通流走，白了头发，但留意的人生还离他很远。“穷年忧黎元，感喟肠内热。讽刺同窗翁，浩歌弥狠恶”——年景不好时，他为百姓担忧，只遭到与他一同读书测验已经功成名就的人的嘲笑。他早该分开长安去为更敷裕的糊口走一条别的路，但他仍然信赖玄宗天子是个明君，不忍心分开。但现在，他既没有成为为国效力的栋梁，还拖累了仰赖他顾问的家小。
彻夜鄜州月，闺中只独看。
十
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
腊月开端的时候，为生存所迫的杜甫再次开端携家带口的迁徙。从甘肃翻山越岭，过龙门阁、剑门、鹿头山，终究在除夕之前到了成都。初来乍到，在一年里最热烈的时候，寄住在浣花溪边草堂寺的一间废旧空屋子里。
幕府的端方并不比在华州做司功参军轻松：晨入夜归，不是抱病变乱，不准早退早退。与刚入宦途的年青人一起事情，他们并不晓得这个头发斑白、脾气倔强的糟老头畴昔的故事，只感觉他格格不入。杜甫忍耐冗长的工时，忍耐年青人的架空，绝望愤恚，也只能在诗句里冷静排解：白头趋幕府，深觉负平生。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
现在，是他在长安写下求官不得的悲忿愁苦时底子没法设想的忧愁——白了头发，烽火满地，流落他乡。而天然从不睬会民气的悲苦，在一次次春回里复习芳华与温馨，理直气壮地向他揭示着“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”，“江碧鸟逾白，山青花欲燃”。燕子走了还会飞来，山花落了还会再开。但对于人，畴昔的年事不会倒回。当他一次次记录他死去与流落他乡的艺术家朋友们人生的终究章时，他晓得，他也正在一每天去往与他们不异的方向。杜甫仍然记得本身对于将来曾经有过的那些高远的希冀，现在，他晓得，那些都不会再产生在本身身上。
他年青的时候，平常糊口乃至测验、仕进都不在他担忧的范围。
他五十好几了，本来被掩蔽在家国任务感与自我成绩的激烈欲望之下，那些只风俗故里故乡的根须，被蹉跎的年事滋养，正与杜甫的白发皱纹一道疯长。他仍然有“致君尧舜上”的决计，但他也是个老头了。他不能抹去大家都有的那点俗气的对落叶归根的巴望。他越来越频繁地想起儿时的旧事。